那時(shí)，我的父親是個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)長，也就是現(xiàn)在的村長，全國最小的“干部”。我知道父親在年輕時(shí)有過一些“輝煌”的資本：“大躍進(jìn)”時(shí)的青年突擊隊(duì)長，在全縣農(nóng)田水利建設(shè)的多個(gè)戰(zhàn)場上帶領(lǐng)他的隊(duì)員馳騁風(fēng)云于我家鄉(xiāng)的大江河湖堤壩上。我還知道他是蘇南最早的一批社隊(duì)企業(yè)開拓者。

　　記得1964年春節(jié)，父親出去訪貧問苦。家里來了一個(gè)叔叔，拎了兩瓶我特別喜歡吃的蜂蜜。幼小的我怎么知道這兩瓶蜂蜜把我父親害得不輕，最后還牽涉到我的政治生涯。

　　幾個(gè)月后，“四清”運(yùn)動(dòng)開始了。父親因收受了這兩瓶蜂蜜被人檢舉而很快被革職，當(dāng)了“下臺(tái)干部”。接著是文革，父親被當(dāng)作“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，飽受欺凌與摧殘。被打倒的父親當(dāng)了幾年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)后，又被鄉(xiāng)里調(diào)去搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這是他的強(qiáng)項(xiàng)，兩三年下來，他創(chuàng)辦的眼鏡廠和繡花廠生意興旺，再度成為蘇州地區(qū)的明星企業(yè)。但是，因?yàn)樵?jīng)有過“蜂蜜”污點(diǎn)，父親一直沒有被重用。經(jīng)歷人生風(fēng)雨之后的父親似乎已經(jīng)想得開了，倒是踏踏實(shí)實(shí)度過了他的后幾十年。

　　十年前的一天，家人突然打電話告訴我：父親患了晚期癌癥，被送到了上海的醫(yī)院。聽到如此晴天霹靂般的消息后，我當(dāng)日趕到上海。“小明，你有沒有埋怨過我？我知道因?yàn)槲夷屈c(diǎn)事，也牽連了你……”有一天晚上他突然問我。

　　我知道父親指的是什么。因?yàn)樽詮乃樟藘善糠涿鄱屡_(tái)后，我的命運(yùn)便跟著幾乎沒有好過，比如讀書特別優(yōu)秀的我總也不能在學(xué)校年級里被推薦少先隊(duì)大隊(duì)長，比如入共青團(tuán)要比一般人晚一年，比如保送大學(xué)根本輪不到我，連當(dāng)兵都受到“政審”的拖累——后來因?yàn)槲溲b部領(lǐng)導(dǎo)看中我的“小秀才”本領(lǐng)才給了個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)果一下讓我“飛”了出去。

　　所有“狗崽子”受過的苦我都受過。四十多度的酷暑里，踩著燙腳的田埂，在水田里插秧，一天近20個(gè)小時(shí)的“雙搶”(搶收搶種)——這是我十三四歲時(shí)整個(gè)暑假的全部生活；冰天雪地里赤著腳，肩上壓著一百來斤重的湖江泥，在農(nóng)田水利工地上一干就是幾十天——那是我十五六歲時(shí)整個(gè)寒假生活……我記得與農(nóng)民兄弟比著五天一次從蘇州往返于上海之間的拉纖路途上，是不是還能省下隨身所帶的兩塊錢伙食費(fèi)而打賭，結(jié)果我贏了。五天時(shí)間，每天要當(dāng)纖夫，走五十多里河岸路，卻只花了一塊八毛錢的伙食費(fèi)。那些老船工奇怪我這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的“干部子弟”竟然能如此省吃儉用，而且吃一口咸——只有吃咸才會(huì)最省伙食費(fèi)的，像鹽、醬油和咸菜。

　　“真的委屈你了！”聽行將走至生命盡頭的父親如此說，不由叫我無比感慨。

　　“一點(diǎn)不感覺委屈，反倒感覺挺好！”我說。

　　“為啥？”父親疑惑地盯著我問。

　　“我后來一直在部隊(duì)里干得挺順的，轉(zhuǎn)業(yè)到地方也干得不錯(cuò)，當(dāng)了作家，還當(dāng)了作家中唯一的全國勞模，不挺好嗎？您知道為啥這么順嗎？”我有些得意地反問父親。

　　我又一次看到了父親當(dāng)大隊(duì)長時(shí)的那種眼光——犀利而明亮：“為啥？”

　　“因?yàn)槟鸀閮善糠涿郛?dāng)了一輩子‘下臺(tái)干部’，讓我時(shí)時(shí)警惕再不要重蹈您的路……”

　　“小赤佬！”我的一句話，讓父親像是一下忘了患重病的人似的，高興得有些忘乎所以。

　　“聽說你現(xiàn)在真的不吃甜的了？”爺兒倆樂了一陣后，他又似信非信地問我。

　　“是。吃糖多了也害人，所以我得了糖尿病，現(xiàn)在沒法吃甜的，連咸的也不吃了，只能吃不甜不咸的……”我說。

　　“哈哈……”父親聽后大笑。突然又劇烈地咳嗽起來，一夜沒停。第二天時(shí)，他的病情明顯下滑，渾身疼痛得翻來覆去，無法仰躺在病榻頭。這可怎么辦？醫(yī)生說，你們就給他多翻翻身。但我發(fā)現(xiàn)這并無用。每次翻身不到五六分鐘父親就疼得又受不了啦！

　　“來，您靠在我背上吧！”急中生智的我，躍上床鋪，彎著腰，用自己的背當(dāng)靠墊似的讓父親的背靠在我身上——我盤腿而坐地，將后背弓成約五十度左右，一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)持著……五分鐘、十分鐘過去了，我竟然發(fā)現(xiàn)父親打起了鼾聲……他睡了。

　　我好不高興！兩行熱淚傾然而下。

　　那一刻，我覺得自己真正做了一回兒子！也第一次感受到了父子間的生命傳承原來如此奇妙——它是肉體與情感兩者的天然融合。那一刻，我特別感謝父親給了他兒子一生最寶貴的“財(cái)富”——“甜”的和“咸”的都不能吃。　　從人生角度而言，不貪“甜”食，不專愛“咸”味，始終保持生活上的不“甜”不“咸”，難道不是更有利于修身養(yǎng)性嗎？對一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部來說，少一點(diǎn)“糖衣炮彈”侵襲，少一點(diǎn)惡意攻擊，不也是很好的事嗎？　

文｜何建明　中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記，中國作家出版集團(tuán)黨委書記、管委會(huì)主任。全國勞動(dòng)模范。