■鄭 璇（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院）
有那么一棵樹(shù)
父親是個(gè)農(nóng)民，高考落榜后就一直致力于文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)爸爸從一個(gè)普通文學(xué)愛(ài)好者成為了出版了100多萬(wàn)字的優(yōu)秀作家時(shí)，我也從一個(gè)剛呱呱落地的女孩成為大三的優(yōu)秀學(xué)子。回眸20余年的成長(zhǎng)歷程，父親就像一棵樹(shù)，不僅給我遮風(fēng)擋雨，而且給了我樹(shù)的優(yōu)秀品德：堅(jiān)定不移、默默奉獻(xiàn)；偉岸正直，勇往直前。
——題記
一
父親叫鄭良前，1970年2月出生于山東省淄博市博山區(qū)北博山鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱郭莊公社）邀兔崖村一個(gè)普通農(nóng)民家庭。從我三歲剛記事起，就記得他每天天不亮的時(shí)候，就帶著母親給他包好的飯，急匆匆地趕往車站，到50里以外的縣城上班。母親告訴我，父親高中畢業(yè)后，一直在郭莊中學(xué)干代課教師，雖然教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，但因?yàn)闆](méi)有正式編制，在教育體制改革中被辭退。我也從中看到了人生在世的許多無(wú)能為力和陰差陽(yáng)錯(cuò)。喜歡文學(xué)的父親，為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)，又到區(qū)報(bào)社干臨時(shí)記者。
那時(shí)的我，不懂什么是文學(xué)，只知道父親很清苦，不像別的同學(xué)的父親那樣出手闊綽，可以給他們買各種新奇的玩具。每天最期盼的是，父親晚上從城里歸來(lái)，能給我?guī)б粋€(gè)卡通人物的鉛筆盒，或者城里才有的甜甜的面包。當(dāng)然，還有童話書(shū)。
從1996年8月起，為了生存，為了實(shí)現(xiàn)心中的文學(xué)夢(mèng)，父親在博山與邀兔崖之間開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的奔波。冬天，每天早上天不亮便去趕車，而回村時(shí)往往整個(gè)村莊都已經(jīng)準(zhǔn)備入睡了，兩頭不見(jiàn)明。早上趕集的大娘聽(tīng)見(jiàn)他咚咚、急促的腳步聲都不用看表便知道該起床了。七年下來(lái)，整個(gè)北博山鎮(zhèn)到城里打工趕車的人，沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)他。
七年以來(lái)，由于父親工資很低，又沒(méi)有時(shí)間幫母親種地，家里愈來(lái)愈窮，但是就在這樣的窘境里，父親還是從一個(gè)在文學(xué)殿堂外徘徊、張望的文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)邁入正軌、小有成就的業(yè)余作家，出版了70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨夜月同行》并獲得了淄博市精品工程獎(jiǎng)，淄博市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。瘦弱、文質(zhì)彬彬的父親，在我眼里已然成為一個(gè)值得崇拜的人。那時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)楦赣H的影響，我比其他的同齡人都要懂事得早一些，我不會(huì)再羨慕班里的女生穿著漂亮的連衣裙，因?yàn)槲抑浪麄儧](méi)有會(huì)寫(xiě)文章的父親。
二
2003年5月，因?yàn)閷?xiě)作能力出眾，父親成為博山區(qū)煤炭管理局一名職工。他做的第一件事就是，讓我到博山縣城最好的小學(xué)——中心路小學(xué)讀書(shū)。
那天晚上，父親告訴我這個(gè)消息時(shí)，我反而帶有幾分惶恐，因?yàn)槲艺娴暮ε逻m應(yīng)不了城里的生活。我擔(dān)心父親會(huì)對(duì)我的反應(yīng)生氣，第二天早上，就在紙條上寫(xiě)了三個(gè)問(wèn)題，塞進(jìn)母親手里，讓母親轉(zhuǎn)交給父親。第一個(gè)問(wèn)題是：我舍不得農(nóng)村的同學(xué)們?cè)趺崔k？第二個(gè)問(wèn)題是：我到城里沒(méi)有朋友怎么辦？第三個(gè)問(wèn)題是：英語(yǔ)不好跟不上怎么辦？
第二天晚上，聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲在院子里響起，我有些慌亂，像鴕鳥(niǎo)把頭扎進(jìn)沙子里一樣把自己埋進(jìn)了被窩里。從母親手里接到了紙條的父親，走進(jìn)來(lái)將我叫了起來(lái)，說(shuō)道：“我很理解你的心情，第一個(gè)問(wèn)題，你走的時(shí)候，我到學(xué)校給你和同學(xué)們合影，以后經(jīng)常保持聯(lián)系就行了，反正6年以后都要到城里上高中。第二個(gè)問(wèn)題最好辦，只要真誠(chéng)做人，無(wú)論在哪里都會(huì)有朋友。第三個(gè)問(wèn)題正是讓你到城里上學(xué)的主要原因：加強(qiáng)輔導(dǎo)，把英語(yǔ)趕上去。
轉(zhuǎn)學(xué)的那天下午，父親請(qǐng)假早早趕到了邀兔村小學(xué)，邀請(qǐng)校長(zhǎng)、任課老師，和25個(gè)同學(xué)一起，留了一張合影，還讓我和任課老師、好朋友單獨(dú)留影。他深情地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：鄭璇很舍不得跟你們分開(kāi)，你們的友情會(huì)一直存在，6年以后，希望你們能在淄博一中相聚。
有點(diǎn)像拍電影，在一些情節(jié)上總要發(fā)生點(diǎn)什么來(lái)烘托氛圍。剛進(jìn)城里上學(xué)的第一天，下了一場(chǎng)大雨，我在那個(gè)時(shí)候感到心悶悶地，就像郁結(jié)了滿腔的情懷卻找不到發(fā)泄的出口。父親安慰我說(shuō):恭喜你具備了文學(xué)情懷,人文精神、終極關(guān)懷、家園意識(shí)是文學(xué)的三大要素，戴望舒當(dāng)年寫(xiě)《雨巷》說(shuō)不定就是這種心情。我破涕為笑，也是在那個(gè)秋天，多愁善感的種子已經(jīng)開(kāi)始生根發(fā)芽。
正如父親所言：我到城里以后，由于英語(yǔ)老師水平高，并參加了課外輔導(dǎo)，英語(yǔ)突飛猛進(jìn)，從剛來(lái)時(shí)的40多分提到了滿分。兩年后小升初的時(shí)候，以英語(yǔ)滿分的成績(jī)進(jìn)入全區(qū)最好初中——博山七中的育才班；6年后，以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入淄博一中讀高中，與小學(xué)的好朋友又相聚在一起。在城里，無(wú)論是小學(xué)、初中還是高中，都有一大批好朋友。
父親就像一棵樹(shù)，為我遮風(fēng)擋雨，指明人生道路……
在以后的人生路上我曾無(wú)數(shù)次感恩父親當(dāng)時(shí)的決定，因?yàn)楦赣H的眼光讓我開(kāi)了眼界。
三
人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。一晃9年過(guò)去了，2012年，我迎來(lái)了人生第一個(gè)比較重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——高考。因?yàn)閿?shù)學(xué)發(fā)揮得不好，我的高考成績(jī)并不理想，只超過(guò)文科一本線13分，但我在第一志愿時(shí)還是嘗試著報(bào)了一所985高校。其實(shí)冥冥中也有不太妙的感覺(jué)，但當(dāng)我以一分之差與這所學(xué)校的提檔線擦肩而過(guò)時(shí)，我還是覺(jué)得受到了命運(yùn)的捉拿，于是我一個(gè)人默默跑到公園，炎熱的午后公園里空無(wú)一人，我覺(jué)得我的眼淚都被那刺眼的眼光曬回心里去了。就在我覺(jué)得世界像一個(gè)壞的童話，而我卻難受得哭都哭不出來(lái)的時(shí)候，父親打來(lái)電話，聲音還是一如既往地帶有讓我安心的力量：“不要著急，不是還有征集志愿嗎？你回來(lái)吧，我們好好商量。”
可能上天最終還是會(huì)眷顧堅(jiān)持不懈、努力付出的人，在征集志愿中，我被現(xiàn)在的學(xué)校錄取，可能經(jīng)歷過(guò)那年山東高考的同學(xué)都會(huì)比較有共鳴，在征集志愿的時(shí)候，高出一本線13分幾乎是不可能再被211學(xué)校錄取的，我跟父親都覺(jué)得這算是個(gè)小小的奇跡，我也倍加珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，在大學(xué)里努力從各個(gè)方面充實(shí)自己，前進(jìn)的每一步都是為了再優(yōu)秀一點(diǎn)點(diǎn)，就像我的父親從不放棄他的文學(xué)夢(mèng)想一樣。
現(xiàn)在每逢有新的挑戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，我總會(huì)想起當(dāng)時(shí)那個(gè)寫(xiě)紙條的小小的我，也會(huì)不自覺(jué)地濕了眼眶。離家很遠(yuǎn)上大學(xué)，覺(jué)得委屈無(wú)助時(shí)和父親通電話，他總會(huì)打趣地問(wèn)我：還記得當(dāng)年那三個(gè)問(wèn)題嗎?困難都是暫時(shí)的，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。最難忘去年秋天，生活中遇到困難，再次跟父親通話，彼時(shí)哈爾濱的秋天已經(jīng)開(kāi)始孕育冬天的寒冷，在秋風(fēng)凜冽的校園里，樹(shù)上的樹(shù)葉都掉光了，周圍的同學(xué)都凍得瑟瑟發(fā)抖、行色匆匆，當(dāng)父親再次問(wèn)起那三個(gè)問(wèn)題時(shí)，我捧著電話泣不成聲，內(nèi)心感到一種從未有過(guò)的溫暖、安定和滿足。
不斷努力的我，現(xiàn)在已經(jīng)順利通過(guò)了四六級(jí)和BEC中級(jí)的考試。
父親為我的進(jìn)步而欣慰，但也總是提醒我：大學(xué)只是第一步，還要有更高的追求。無(wú)論走到哪一步，都要學(xué)會(huì)感恩，感恩親人、感恩朋友、感恩學(xué)校和老師、感恩社會(huì)，實(shí)現(xiàn)你自己的人生價(jià)值。
父親節(jié)那天，我給父親發(fā)了一條短信：是你一直在給我支撐和力量，父親節(jié)快樂(lè)。父親回了短信：今年淄博市中考作文題目是：《有那么一棵樹(shù)》，我愿做一棵樹(shù)。