"沒有雨傘的人值得信賴"、"在家里的通勤從來不令人滿足"、"曾經存在一種先知狗"、"嬰兒的嬰兒不是孫輩"——這些陳述乍看荒誕不經，卻是陳朗月（Cynthia Langyue Chen）首部詩集《Believing YoYo》的錨點所在。這部詩集癡迷于信念，然而其中幾乎所有的信念都是不可信的。從雷妮·格拉德曼（Renee Gladman）以"我開始了這一天……"開啟每首詩的《Calamities》，到中安佐和子（Sawako Nakayasu）的《The Ants》，詩人們長久以來都在形式與內容兩個層面探索癡迷的命題。在《Believing YoYo》中，這種癡迷既有詩意的克制，又在觀念上桀驁不馴。

陳朗月畢業于紐約大學創意寫作MFA項目。她的詩歌發表于多家文學期刊，包括《The Margins》、《The Common》、《Epiphany》、《Mercury Firs》等。她的首部詩集是她作為寫作者的多維自畫像，貫穿全書的是她對語言本身的好奇與實驗。這部詩集的核心是對"詩行"的嚴苛審視與耕耘——一個句子、一個短語、一種話語模式如何在語義之外激活全新的感知方式?？v觀陳朗月的詩人生涯，她以大膽、幽默而富有哲思的姿態深入這一追問，懸置對確定答案的渴望，而將語言定位為一種不穩定而富饒的材料。

是什么樣的議題、想法和執念激發了你的創作過程，以及這本書的誕生？

我的寫作源于對日常事物中那些奇妙時刻的捕捉。他們大部分立足于具體的物件或遭遇，同時被一種出人意料、有時近乎滑溜的語言所浸潤。我詩歌實踐的核心是對"誤導"（misdirection）的迷戀——不僅僅是一種對既定路徑的偏離，更是一種刻意為之的創作策略。受到約翰·阿什伯利（John Ashbery）和中安佐和子對"頁面"的表演性運用的啟發，我著迷于“誤導”所能提供的東西。《Believing YoYo》由一系列以"據信"（it is believed）開頭的詩歌構成，每一首詩都以一個非常規的、甚至難以令人信服的信念引導。這部詩集的文本層面將誤導作為一種策略，挑戰我們的認識論，邀請讀者進入一種跳躍、螺旋、迷茫的邏輯。通過構造一種頑皮的詩學框架，我希望顛覆那些定義什么值得被歸為知識、什么值得人們駐留的體制性結構。

驅動這本書誕生的另一件事，是我對生命中那些"縫隙"（leakages）的迷戀。我有時會把它們比作我最喜歡的電視劇之一《倫敦生活》（Fleabag）——劇中的女主角會在某些時刻突然轉向自己的內心世界，并將它們直接展示給觀眾，這種傾訴對劇中其他人物而言卻是隱形的。這些生活的縫隙有一種巨大的力量：人們得以從社會生活的理性建構中解放出來，以一種近乎狂野且荒誕的方式與自己對話。比如，我會好奇折射光與直射光之間的關系，然后開始想象一只深海生物第一次見到天空時會說什么。這些腦海中的漫游對某些人來說可能毫無意義，但我相信它們是人性中重要的一部分。我希望我的作品能以坦誠的方式保存這些漫游。

在創作這些詩的過程中，你是否給自己設定了一些規則？

我在四個月的時間里寫完了大部分這些詩，所以對我而言，不重復自己、確保每首詩圍繞著一個中心磁場旋轉的同時又各自擁有獨特的角色與形狀，是非常重要的。我沒有制定任何正式的規則，但我確實有一條：不讓同一個物件出現超過兩次。我的同伴和導師們都告訴我，我是個很喜歡在作品中放"物件"的人，那種"物性"（thingness）是我寫作中一以貫之的錨點。于是我試圖將這種物性發揮到極致，同時克制自己對某一單一物件的過度依戀，以免它被過度使用而變得太過熟悉。

這部詩集的書名很耐人尋味，尤其是悠悠球的意象。請問你是怎么想到這個書名的？

其實書名的誕生是非常直覺性的。在思考書名時，我知道自己想要把"believing"（相信）這個詞放進去，作為一個持續進行的動作——所以自然而然地，我需要想象一個緊隨其后的詞語。我在腦海中過了許多意象，最終在一家玩具店里遇見了悠悠球。那個意象立刻抓住了我：悠悠球的彈性運動、它獨特的構造，以及作為競技運動與之相關的那些玩耍策略。我也非常喜歡這個詞的聲音，它與這部詩集的質地非常契合。

你的母語是中文，但你主要用英文寫作。這是一個刻意的創作選擇嗎？你認為這如何滲透進你的詩歌？

我第一次開始寫詩是在大學，所以我大部分的閱讀和寫作練習都是英文。我寫作所用的語言，與其說是刻意的選擇，不如說是我的學習軌跡和閱讀習慣的自然結果。一旦開始用英文寫作，我意識到我大部分的語言沖動——那些點燃一首詩的火花——都在英文中涌現，而非中文，于是我就這樣延續下來了。

用第二語言寫作，使我對語言的多維性非常敏感。 我的寫作關注的是同時持有多個世界、腔調、語言與傳承意味著什么，以及這種具身經驗如何避免典型離散敘事的引力而去創造一些更新鮮的文學經驗。

這部詩集里有大量單行詩（monostiches）。為什么選擇這種形式？

我在詩歌上最重要的靈感來源之一是梅梅·貝爾森布魯格（Mei-Mei Berssenbrugge）。她的詩集《同理心》（Empathy）是我重讀次數最多的一本書。我對她的句子中神秘但精確的質地極為著迷，無論是作為單獨的句子還是作為詩歌整體的一部分。我認為單行詩的排列與結構方式與我個人的的寫作風格高度契合，作為一個器皿他們能很好的承載我對日常事物與日常言語中魔力的挖掘。

除了詩歌，你還同時從事表演、多媒體藝術和批評寫作等其他創作實踐。這些跨學科實踐如何影響了你的詩歌，抑或你的詩歌反過來影響了其他工作？

我認為所有這些跨學科實踐的核心是純粹的好奇心——對于當不同創作門類彼此互動時能產生什么令人驚喜的經驗，我始終保持好奇。我也非常熱衷于與背景多元的藝術家合作：聲音藝術家、畫家、演員、電影人。擁有一個由充滿好奇、愿意冒險的人構成的社群是無比珍貴的，而身處紐約讓我能夠相對輕易地置身于這樣的群體之中——我想充分把握這一點。我有表演背景，在大學期間，我有機會嘗試各種藝術形式，包括表演性紀錄片和影視表演，所以我的影響遠不止于文學。這些創作經歷最終都反哺于我的詩歌。

（責任編輯：靳樸）