淡淡的墨香從我臨窗翻閱著的一本新書(shū)中悠然飄出。這是我新近出版的詩(shī)集《牽手紅月亮》。書(shū)中那一首首傾情小詩(shī)，似乎在呼喚我一個(gè)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的記憶。驀地，我的手不由自主地停在了那一頁(yè)——《悼恩師陳家善先生》！我情不自禁地把書(shū)捧在胸前，靜默地抬起頭來(lái)，凝視著窗外。
窗外，春雨蒙蒙，宛如一層細(xì)紗，輕輕籠罩著桃紅柳綠中的一方小池。小池邊那棵濃密的桃樹(shù)下灑滿了粉紅色的花瓣，清風(fēng)中婆娑的桃枝，仿佛要牽住新芽滿綴的柳條，一同沐浴這悄無(wú)聲息的紛紛暮雨。
啊！又至清明，又見(jiàn)清明雨！
我的思緒，穿越著詩(shī)的意境，透過(guò)雨幔，回到了兩年前的那一幕。
那是清明節(jié)翌日，正是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”之際，我回到百余里之外的故里與幾位清明掃墓的初中同學(xué)小聚，熱情好客的玉華約我們?cè)谒椅绮汀Ｗ匀唬彝涣搜?qǐng)我們當(dāng)年的語(yǔ)文老師陳家善，我和玉華那時(shí)可都是他經(jīng)常口授身教的文學(xué)“弟子”呢。
陳老師家距玉華家不到二十分鐘路程，很近的，他走路來(lái)也應(yīng)該很快。已經(jīng)幾年沒(méi)見(jiàn)老師了，想和老師聊聊，更重要的是我還有一個(gè)心愿：把當(dāng)時(shí)出版的詩(shī)集《舞雨》面呈老師，以期得到博學(xué)多才的老師的指點(diǎn)。
因?yàn)檫@次回故鄉(xiāng)很匆忙，加上同窗們?nèi)轮医o他們?nèi)ジ浇筒嘶ǖ嘏恼眨銦o(wú)暇專(zhuān)程登門(mén)拜訪老師了。拍照返回，玉華告訴我，近兩年來(lái)老師聽(tīng)力很不好使，走路腿腳也不靈便，已經(jīng)很少出門(mén)了。這更加牽出了我對(duì)老師的牽掛，后悔不該打電話請(qǐng)他自己來(lái)。我想急切地見(jiàn)到老師，等不及老師親自到來(lái)，便邀上兩個(gè)同窗好友，去路上迎接他。
走了一半路，還沒(méi)見(jiàn)老師蹤影。“陳老師說(shuō)馬上出門(mén)的，怎么還沒(méi)看見(jiàn)他？”我對(duì)走在身邊的明前說(shuō)。“這兩年陳老師身體很差，前不久還心臟病住過(guò)院。”走在前面的振威告訴我。“就是，我那次看見(jiàn)他，他走路都很吃力了。”明前補(bǔ)充道。
我的心仿佛被揪住了一般，隱隱著痛——為這位在我印象中才華橫溢、初中時(shí)代給予過(guò)我莫大幫助和關(guān)愛(ài)的老師！
“看！那不是陳老師？”振威叫了一聲。正和明前說(shuō)話的我，望向前方。啊！“百步蹬”上，一個(gè)佝僂著的身影，正戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地獨(dú)立在細(xì)雨中，手里拄著一支拐杖，低著頭，張著嘴……我仿佛聽(tīng)到了他的喘息聲。
是陳老師！那個(gè)在我心中定格了幾十年、揮之不去的身影！
我們急速奔上去，“陳老師！”我大聲喊著，來(lái)到了他的面前。再一看，他手里拄著的，哪是什么“拐杖”，分明是一把雨傘!他是用雨傘傘把拄著，撐著地，艱難地走上了“百步蹬”的！你看，細(xì)細(xì)的雨滴浸濕了他花白的頭發(fā)，順著他消瘦而蒼白的臉頰往下滲，眼鏡鏡片上也蒙上了一層淺淺的雨霧……
“你來(lái)了？”他望向我，笑容滿面，一如記憶中當(dāng)年在課堂上的他！
“陳老師！”我脫口而出，點(diǎn)點(diǎn)頭，握住了他枯瘦的雙手。
剎那間，我的大腦在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，一幕幕塵封了四十余年的往事，如電影蒙太奇般地閃現(xiàn)出來(lái)：
初二時(shí)，我對(duì)看課外書(shū)著了迷，總想往學(xué)校圖書(shū)室跑。一天，陳老師從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了一本散文集《二月蘭》，對(duì)我說(shuō)：“你多看看散文，它篇幅短小，形散而神不散，你寫(xiě)作文也可以借鑒。”說(shuō)著，把這本書(shū)送到了我的手上。接過(guò)書(shū)，我感動(dòng)得不知說(shuō)什么好，從此，我更加酷愛(ài)作文了。
對(duì)我的作文，陳老師常常在中午午休時(shí)把我喊到辦公室，為我面批。他說(shuō)：“你是語(yǔ)文科代表，你的作文寫(xiě)好了，就可帶動(dòng)一批人。”他的面批很仔細(xì)，一字一句都要斟酌。而那時(shí)，我比較喜歡描寫(xiě)景物，可往往華而不實(shí)。記得有一次我在一篇作文里寫(xiě)道：一輪圓盤(pán)似的皎月掛在夜空，天幕上繁星點(diǎn)點(diǎn)……因?yàn)殛惱蠋煶３０盐业奈恼庐?dāng)范文在班上念，這篇文章交上去后，我心里洋洋自得，心想，這篇寫(xiě)景的文章陳老師又會(huì)大加贊揚(yáng)了。沒(méi)想到，他在面批文章時(shí)，指著這句話對(duì)我說(shuō)：“你這幾句景物描寫(xiě)看上去寫(xiě)得好，但景物不合實(shí)際。”我一頭霧水：寫(xiě)得這么好，錯(cuò)在哪兒啦？“今天天氣好，又是月半，晚上肯定有圓月的，你去看看，月亮和星星是不是像你描寫(xiě)的一樣。明天你再告訴我。”晚上，我特地仰望天空，哇！好一輪明朗的圓月，恰如圓盤(pán)！然而，并非“繁星點(diǎn)點(diǎn)”，只稀稀疏疏的幾顆星星綴在墨黑的天幕上。哦！我的寫(xiě)景真的失真了！第二天，我把觀察到的情況告訴陳老師，他笑了：“是吧，這就叫‘月明星稀’！”隨后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“以后你要多觀察，養(yǎng)成善于觀察的好習(xí)慣，抓住景物的特點(diǎn)寫(xiě)，就不會(huì)出錯(cuò)了。”我十分信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。從此，我注意了觀察生活，而這種觀察大自然的習(xí)慣，一直伴隨著我從事文學(xué)創(chuàng)作。
初中畢業(yè)，舉行完畢業(yè)班會(huì)，在走出教室時(shí)，陳老師匆匆走向我，說(shuō)：“你報(bào)考了師范，要有工具書(shū)的。來(lái)，跟我走，我們?nèi)バ氯A書(shū)店。”從我們學(xué)校到城區(qū)新華書(shū)店要走五、六里路，還要坐輪渡過(guò)河。來(lái)到書(shū)店，他挑選了兩本書(shū)：楊朔的散文集《東風(fēng)第一枝》和《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，遞到我手上說(shuō)：“小學(xué)教育比中學(xué)教育更重要，你要在師范打好基礎(chǔ)，課余也寫(xiě)寫(xiě)散文吧！”頓時(shí)，一股暖流涌遍了全身：這是老師的重托啊！我豈能辜負(fù)？懷揣著這兩本書(shū)，我踏上了師范求學(xué)的征程。后來(lái)，我從師范到專(zhuān)科再到本科畢業(yè)，這兩本書(shū)一直不離不棄，當(dāng)我當(dāng)上一名中學(xué)教師后，我把當(dāng)年陳老師對(duì)我的厚愛(ài)，精心地“復(fù)制”給了我的一批又一批學(xué)生……
陳老師也酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，尤其是擅長(zhǎng)寫(xiě)快板、歌詞、小戲劇，我在師范時(shí)，他還把他寫(xiě)的《祝酒歌》寄給了我，從他身上，我得到了文學(xué)創(chuàng)作的啟迪和力量。
在他的影響下，我在做好一個(gè)老師的同時(shí)，也一步步走向文學(xué)創(chuàng)作之路。退休后，出版了四部文學(xué)專(zhuān)集、主編了一部土家族民歌集。當(dāng)我的兩部文學(xué)專(zhuān)集先后獲得丁玲文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我最想說(shuō)的就是：“感謝您，陳老師！”
因?yàn)殛惱蠋煘槿酥t遜，這感激的話我一直沒(méi)說(shuō)出口。倒是他對(duì)我這個(gè)學(xué)生贊美有加。記得兩年前那個(gè)清明雨，我把我的詩(shī)集《舞雨》送給他時(shí)，他對(duì)坐在他身旁的玉華說(shuō)：“這是‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’啊！我的學(xué)生就是比我強(qiáng)！”那時(shí)，我真想說(shuō)：“不！老師，沒(méi)有您的指引，也就不能實(shí)現(xiàn)我的‘作家夢(mèng)’！”
……
思緒在飛揚(yáng)，當(dāng)我收回思緒，定定地看著我的恩師時(shí)，感覺(jué)到他如一尊雕像，默立在清明雨中，是那么的神圣！“快走吧！他們?cè)诘戎覀兡兀?rdquo;振威在催了。我和明前攙扶著老師，慢慢向玉華家走去……春雨不知什么時(shí)候停了，薄曦初露，映照在老師和藹可親的臉上，我似乎又回到了四十幾年前的初中時(shí)代！
誰(shuí)能想到，兩個(gè)月后，從玉華那里傳來(lái)噩耗：陳老師因心肌梗塞已于幾天前離世了！啊！我異常震驚，亦萬(wàn)分哀痛，我為沒(méi)能在陳老師彌留之際見(jiàn)上他一面而遺憾！
好在，我留下了清明雨中的紀(jì)念！
眼下，又至清明，又見(jiàn)清明雨！此時(shí)，兩年前佇立于清明雨中的“雕像”，又一次喚起了我對(duì)先生的緬懷！我仿佛看見(jiàn)，先生正拄著“拐杖”，拿著厚厚的一本書(shū)，笑容可掬地一步步向我們走來(lái)……
（本文有刪節(jié)）