“嗚——嗚——”一群十四五歲的孩子騎著摩托車與你擦肩而過。男孩們戴著墨鏡，后面馱著只戴乳罩手夾香煙的女孩風(fēng)一般地飛馳，轉(zhuǎn)眼便無影無蹤。女騎手也不乏其數(shù)，有的單騎，也有馱同伴的雙騎，她們大都短打扮，神氣活現(xiàn)地招搖過市。
意大利有明文規(guī)定，年滿十四歲，可騎一小型號(hào)摩托，到十六歲再換大型號(hào)的，十八歲則可騎成人摩托了。這里的學(xué)校只在上午上課，所以下午就能看到他（她）們相聚一隅，單腳蹬地倚著摩托吞煙吐霧嬉笑摟抱。
意大利的馬路上沒有崗?fù)ぃ矝]見過十字路口有警察。警察的任務(wù)好像只管查車，一旦被查就會(huì)讓你焦頭爛額。我的女婿是個(gè)駕車新手，曾因走錯(cuò)路線被扣過。那天警察的心情不錯(cuò)，只給他一張紙條，沒把車吊走。女婿拿著這張紙條東奔西跑，眼看著妻子產(chǎn)期將臨，生孩子沒車怎么行？托朋友、找關(guān)系，光羅馬交通局就去了兩趟，竄了三個(gè)月，交了一筆重金才算完事。因?yàn)槭莵喼奕嗣婵祝谜J(rèn)，后來這個(gè)警察見了我女婿就主動(dòng)伸手“查歐！”（你好），兩人竟成了朋友。
意大利的馬路上行人寥寥無幾，但車輛卻一輛輛川流不息。國內(nèi)將要淘汰的老頭樂被不少中年男女騎著瘋跑，機(jī)動(dòng)三輪車也個(gè)個(gè)開足馬力，吱吱地竄，讓你逛馬路的興致驟減。即使坐在家中的客廳里也難逃其擾，車輛的噪聲讓你聽不清電視里的聲音，使你神魂不定！
在距女兒家60米處有條鐵路，鐵路上方有數(shù)條電線，就是說這條鐵路也跑電氣火車。電氣火車的速度之快，它產(chǎn)生的噪聲已經(jīng)不能用震耳欲聾來形容了，那簡直叫“天塌地陷”。我剛來到的第一天夜里，睡夢(mèng)中被一聲巨大的轟鳴驚醒，“天塌了？！”“地震？！”女兒見我驚恐萬狀的樣子，說是火車。
我乘火車去了趟羅馬。走20分鐘到車站。這是座小城，車站也小。從外觀上根本看不出是車站——沒有什么標(biāo)志，也沒見穿制服的工作人員，里外都沒有小商小販，只有一間咖啡屋。火車站外的馬路兩旁停滿了一排排的轎車，去羅馬開車雖只需一個(gè)來小時(shí)，但到了那里卻找不到停車位，所以只有把車停在這里乘火車去上班。
火車票有單程也有來回票。候車室內(nèi)有個(gè)卡票箱，乘客要把票塞進(jìn)去卡上當(dāng)天的日期。火車進(jìn)站。沒有列車員，你自個(gè)兒開門，車只停數(shù)秒鐘，上車后也沒人理你也沒人報(bào)站。車速之快讓你根本看不清窗外之物。嗖！一晃而過。由于車速過快，耳朵只覺“嗡”的一下，非常不舒服，那種感覺如同飛機(jī)的起落。
到了羅馬，持這張火車票還可再乘地鐵及公共汽車。這兩種車上除司機(jī)外同樣沒有工作人員。如果你單乘汽車，在路邊的咖啡屋里就可以買到票，上車后也有個(gè)卡票箱，卡不卡日期平時(shí)沒人管，偶爾遇上查票的，就罰你個(gè)終生難忘。女兒的一位朋友就遇上這么一回。她很機(jī)智，她裝傻，兩眼瞪著查票員一問三搖頭，查票員看著她這副模樣，無奈地給他卡上個(gè)日期了事。另一位朋友就沒有這么僥幸了。她會(huì)點(diǎn)兒英語，又會(huì)點(diǎn)兒意大利語，于是就用兩種語言輪番給人家解釋，結(jié)果還是被罰了個(gè)終生難忘的數(shù)。
羅馬到了。馬路兩旁停放的轎車密密匝匝無孔可入。摩托車、出租車、公共汽車擠在中間川流不息熙熙攘攘，“嗚！——嗚！——吱！——”吵得你聽不清對(duì)方的講話，攪得你頭昏腦脹。
小偷們騎著摩托趁機(jī)從你背上拽下包瘋狂逃匿。見你是單身，幾個(gè)人會(huì)呼啦圍上來抄你個(gè)分文不剩再搭上飛機(jī)票、護(hù)照。有個(gè)朋友被搶后好不容易找到警察局報(bào)案。警察問：“飛機(jī)票還在嗎？”答：“還在。”又問：“護(hù)照還在嗎？”答：“還在。”警察就說：“都在你就走罷！”那意思是，這兩樣都在你還不萬幸！
說著車呢，又拐上偷了。這就是大都市，它令你神往又使你沮喪，讓你無奈。