作為一名暢銷書作家、作品被改編成熱門電影的歷史小說作者，馬伯庸的讀者群堪稱龐大。7月22日上午，作為受邀到2023第33屆香港書展現(xiàn)場分享的名作家之一，馬伯庸的演講堪稱火爆。活動正式開始時間是上午十點半，封面新聞記者在九點抵達演講廳時，已經(jīng)有大量讀者排隊入場。演講廳更是啟用了整個香港書展演講廳中超大規(guī)模的一間——坐滿大概有5000人。不到演講開始，整個演講廳已經(jīng)座無虛席。在一個多小時的分享活動結(jié)束后，又有大量的讀者排起長龍的隊伍等待他簽名。

分享小說里沒有寫進去的生命故事

馬伯庸本場的演講主題是“小說與中國近代醫(yī)事傳奇”。之所以跟“中國近代醫(yī)事”相關(guān)，源于2022年馬伯庸創(chuàng)作出版的一本主題與中國近代醫(yī)療史相關(guān)的長篇小說《大醫(yī)》。圍繞這本小說，馬伯庸在本場演講中分享了他是如何開始寫這部小說，如何為這部小說搜集、研讀歷史資料，以及在搜集資料中他如何被歷史中普通人的命運故事所打動。在回答讀者提問環(huán)節(jié)，馬伯庸還分享了自己創(chuàng)作《長安的荔枝》等作品的契機，自己寫歷史題材小說的經(jīng)驗、感受等等。

在演講過程中，馬伯庸重點講述了幾個他在查閱醫(yī)學(xué)史過程中，讓他深感震撼，但沒有使用在小說里的故事。其中一個是鐵肺的故事。上世紀(jì)30年代，美國一個百萬富翁的年輕兒子，來中國旅游期間，患上一種很嚴(yán)重的病癥，喪失了自主呼吸功能。當(dāng)時的醫(yī)療條件，能維持他生命的只有一種叫作“鐵肺”的設(shè)置。他被塞入“鐵肺”里面，從北京被運到上海，又被運回美國。這個被裝在“鐵肺”的人，竟然又活了幾十年，而且生活質(zhì)量并不低，還成立了家庭，生兒育女。“當(dāng)時我查到這個資料，覺得特別傳奇。同時我也很感慨——一個人為了生命，可以付出多大努力。”

此外，馬伯庸還分享了他是如何從醫(yī)學(xué)執(zhí)照、畢業(yè)證、病歷卡等檔案資料中的碎片信息，尋覓到珍貴的歷史信息，尤其是普通人在大時代轉(zhuǎn)換中，所付出的巨大的努力和勇氣。這也是他對歷史題材小說甚感興趣的原動力之一。在演講中，馬伯庸全程脫稿，對著ppt展示的舊照片侃侃而談，可見他對所講的故事，已經(jīng)完全熟稔于心。

小說《大醫(yī)》的創(chuàng)作故事，緣起于2017年。當(dāng)時馬伯庸受邀到復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院為職工做一場文化講座，順便參觀了院內(nèi)的院史館。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個院史館不簡單。館內(nèi)的歷史文獻、照片和少數(shù)文物等，在其他人看來，或許會覺得枯燥。但天生就是吃歷史小說這碗飯的馬伯庸，卻從中敏銳地嗅到歷史與文學(xué)結(jié)合散發(fā)出的魅力氣息。接下來馬伯庸開始有意無意地搜集相關(guān)資料，也不斷進行調(diào)研。2019年12月31日，他把《兩京十五日》的定稿交給編輯，甚至沒等到次一年的新年，就急不可待地打開一個新文檔，鄭重其事地敲下“華山醫(yī)院，第一章”幾個字，正式動筆。 2022年9月，馬伯庸推出最新長篇小說《大醫(yī)》，再現(xiàn)晚清一群“蒼生大醫(yī)”的故事。

不少人看到“大醫(yī)”這倆字，很容易誤讀成“太醫(yī)”。馬伯庸透露說，自己一開始就預(yù)想到這一層，但是他堅持用“大醫(yī)”作為書名，“因為我覺得那些醫(yī)生真的很偉大，我也想通過這個名字表達自己的一份敬意。”

寫《大醫(yī)》中間調(diào)劑狀態(tài)寫了《長安的荔枝》

醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)史是很專業(yè)的知識。為了寫好小說《大醫(yī)》，馬伯庸多次去醫(yī)院查檔案史料。“這是一個讓我很開心的事情。能看到很多平時接觸不到的歷史資料。在閱讀這些資料時，我經(jīng)常會被史料里的只言片語，或者體現(xiàn)出來的小人物、普通人的生活、命運細(xì)節(jié)所打動。我們傳統(tǒng)史學(xué)里對大人物的關(guān)注非常多，二十四史其實就是一部帝王家史，但對大時代夾縫中的普通人、小人物著墨、關(guān)注很少。當(dāng)我從只言片語、字里行間看到一些小人物的吶喊、掙扎、訴求，就非常受吸引。因為我也是普通人。而且我認(rèn)為，我們普通人對歷史的理解，要更多地從小人物的共鳴開始。理解普通人的命運之后，才能更理解大時代。縱觀整個近現(xiàn)代史，我能深切地感覺到，雖然有很多大人物站在歷史的潮頭，但普通大眾的存在，才是真正推動歷史潮流前進的動力所在。”

馬伯庸透露，在寫《大醫(yī)》中途，感到很疲憊，需要休息調(diào)整一下狀態(tài)。他調(diào)劑狀態(tài)的方法是寫一個短篇小說，“當(dāng)時我看到大家都很熟悉的兩句詩：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。忽然我就想知道，當(dāng)時這個荔枝到底是怎么從廣東運到長安的？路途那么遙遠(yuǎn)，誰負(fù)責(zé)運輸？花多少錢？走什么路線？運完之后他怎么報銷的？這些細(xì)微的東西，史書上往往沒有寫。但是我覺得可以用文學(xué)的方式進行表現(xiàn)。我就試著去寫一個人把荔枝一路艱辛萬苦從嶺南運到長安，他的心情。”順著這些問題，馬伯庸的創(chuàng)作靈感一下子爆發(fā)，很快進入到一種沉浸式心流的狀態(tài)，“我當(dāng)時特別興奮，幾乎是一口氣就寫完了。寫完《長安的荔枝》之后，我再回到《大醫(yī)》的寫作，感覺順多了。而且我發(fā)現(xiàn)，雖然一個時間設(shè)置在唐朝，一個是近代，但是創(chuàng)作的核心其實都是一樣的——要關(guān)注普通人的故事。”

下一部作品正在創(chuàng)作中：發(fā)生在漢代，與美食相關(guān)

馬伯庸的寫作路子擅于在歷史素材中尋寶，挖掘和捕捉歷史的某個耐人尋味的真實細(xì)節(jié)當(dāng)成寫作的“藥引子”，然后發(fā)揮自己的理解、想象和表達力，寫成自己的作品。這種寫作路徑非常符合一個高度職業(yè)化作家的定義，其作品數(shù)量高產(chǎn)，質(zhì)量穩(wěn)定。當(dāng)被問及下一部作品計劃。馬伯庸透露，自己正在寫的新作跟廣東關(guān)系密切，“故事發(fā)生在西漢時期，從一種美食入手來講述當(dāng)時的廣東與中原的關(guān)系。希望今年年底或者明年，這個故事能完成，與大家見面。”

作為一名極為高產(chǎn)的創(chuàng)作者，馬伯庸創(chuàng)作了包括《兩京十五日》《長安的荔枝》《顯微鏡下的大明》《風(fēng)起隴西》《七侯筆錄》《龍與地下鐵》等在內(nèi)的一眾作品。近年來，隨著《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》等相繼被改編后搬上影視屏幕，更讓馬伯庸成為影視IP市場的“寵兒”。

當(dāng)一個作家的作品被成功改編成劇本，往往經(jīng)常會被問及他認(rèn)為的小說與劇本寫作的區(qū)別。馬伯庸也不例外。在提問環(huán)節(jié)，又有人問及這個問題。馬伯庸再次詳細(xì)分享了自己的看法，“很多人有一個誤解，認(rèn)為小說是不是和劇本差不多，會寫小說一定會寫劇本，其實并不是這樣。這兩者之間距離還是挺遠(yuǎn)的，幾乎是兩個專業(yè)。小說文本和編劇文本是兩種完全不同的寫作表達體系。劇本寫作需要遵循視覺邏輯，需要把所有的東西都轉(zhuǎn)換成聽覺和視覺，需要呈現(xiàn)出一個形象，但小說不受限制，小說可以很抽象。同時，劇本還需要有一個線性邏輯，人物之間的轉(zhuǎn)場，他們兩個之間有怎么樣的邏輯關(guān)系？但小說不一樣，小說可以隨時插敘、倒敘，或者用第三方旁白來解釋。而且，劇本是一個龐大工業(yè)環(huán)節(jié)的一環(huán)，后面還有導(dǎo)演、演員等等，它是一個團隊作戰(zhàn)的東西。”