哈文和李詠
我爹告訴過(guò)我，上大學(xué)，有幾件事很關(guān)鍵，頭一件就是交女朋友。
但是上大學(xué)以后好幾個(gè)月，我都很自閉，不和同學(xué)來(lái)往。老覺(jué)得自己是偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的，和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。
每周末我都去中央美院學(xué)畫(huà)畫(huà)，很多女生對(duì)我感興趣，我是她們餐后寢前的話題人物：這個(gè)男生很怪，不說(shuō)話，走哪兒都背個(gè)畫(huà)夾子。
但我只對(duì)其中一個(gè)女生感興趣，她就是哈文。
年輕時(shí)的李詠
在階梯教室上課，哈文恰好坐在我右側(cè)，我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她，側(cè)臉輪廓很美，就這么一眼，我對(duì)她“一見(jiàn)鐘情”。
開(kāi)學(xué)后不久，快到圣誕節(jié)了。我們班同學(xué)聚在一起包餃子，其實(shí)也是找機(jī)會(huì)熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林，大家就和她的飲食習(xí)慣，專(zhuān)門(mén)從回民營(yíng)買(mǎi)了羊肉餡。
我自己瘦，所以偏愛(ài)胖乎乎的女孩兒，哈文特別符合標(biāo)準(zhǔn)。吃完餃子，大家一塊兒跳“黑燈舞”。我摟著哈文三步兩步亂轉(zhuǎn)，正值青春期，血脈賁張，心想此時(shí)不表白，何時(shí)表白？
“哈文，你心目中的男朋友什么樣？”我心懷叵測(cè)地問(wèn)。
“至少一米八吧！”
一句話把我噎住了。上來(lái)就說(shuō)身高，這不明顯沖著我來(lái)嗎？但人家話已經(jīng)說(shuō)到這兒了，繞也繞不開(kāi)。我只好多問(wèn)了一句：“最底線呢？”
她遲疑了一下，很認(rèn)真地想了想，說(shuō)：“怎么也得一米七五吧。”
這么說(shuō)我就有自信了。我底氣十足地告訴她：“上禮拜體檢，我一米七五五！”
表白之后，哪想麻煩了，她不理我了。
哈文和李詠大學(xué)時(shí)代合影
過(guò)了些日子，看我沒(méi)頭蒼蠅似的，她估計(jì)也不落忍，約我到了個(gè)地方，很委婉地說(shuō)：“那事兒，我爸不同意。”
“為啥不同意啊？”我猴急猴急的。
“我爸說(shuō)，現(xiàn)在還年輕，以學(xué)習(xí)為重。”她很聽(tīng)父親的話。
“咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學(xué)習(xí)，沒(méi)干別的啊！倆人學(xué)不比一人學(xué)好嗎？”我擺事實(shí)講道理，挑戰(zhàn)她爸的權(quán)威。談戀愛(ài)就耽誤學(xué)習(xí)？偏見(jiàn)。
見(jiàn)她有點(diǎn)兒答不上來(lái)，我乘勝追擊：“你覺(jué)得我怎么樣？”
“挺好的。”
“那不就完了嗎？你覺(jué)得我好，我也覺(jué)得你好，還有比這更合適的嗎？”
那時(shí)候她沒(méi)我心眼兒活，我說(shuō)兩句她就無(wú)言以對(duì)了。
1988年的元旦對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買(mǎi)了兩張票，請(qǐng)哈文看演出。她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊，我說(shuō)：“哈文，我是個(gè)很認(rèn)真的人，你別老羈押著我。我爸說(shuō)，讓我上大學(xué)找個(gè)女朋友，我就看你挺好的，就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現(xiàn)在就宣判我死刑，我就再?zèng)]這念想了，天涯何處無(wú)芳草，要么你就……”
本來(lái)我是打好腹稿的，說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了，最后一彎腰，“唄兒”從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過(guò)去，不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧，就這么點(diǎn)事兒，簡(jiǎn)單！”
悶了好一陣兒，她都沒(méi)說(shuō)話。最后，她一伸手，把花拿走了。
是誰(shuí)說(shuō)的“路邊的野花不要采”？大錯(cuò)特錯(cuò)！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就這么改變了李詠的一生。
1989年春節(jié)，我這個(gè)丑女婿上門(mén)去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我，她爸是個(gè)大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。
坐火車(chē)到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng)，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。
和哈文家人一起聊天，我才知道她父親不簡(jiǎn)單，是一位中共高干。二十多歲的時(shí)候，就被任命為本溪市稅務(wù)局長(zhǎng)，周恩來(lái)總理親筆手書(shū)的委任狀。1958年，他赴寧夏負(fù)責(zé)成立回族自治區(qū)的籌備工作。
聽(tīng)到這段歷史，我對(duì)準(zhǔn)岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩，不怎么干活兒，到了這兒，可有眼力見(jiàn)兒了，特會(huì)獻(xiàn)殷勤。準(zhǔn)岳父起得早，每天早上6點(diǎn)，他起我也起，他做早飯，我打下手。
幾年以后，我們大學(xué)畢業(yè)，哈文被分到天津電視臺(tái)工作。我送她過(guò)去，受到寧夏回族自治區(qū)駐天津辦主任的熱情款待。席間，還說(shuō)起一段往事。
我了解到，哈文父親當(dāng)時(shí)不同意她交我這個(gè)男朋友，還曾吩咐辦事處主任：“趕緊給我女兒物色個(gè)男朋友，必須是穆斯林，研究生！”
我雖然保持穆斯林的生活習(xí)慣，戶口本里民族一欄卻是“漢”。看來(lái)在老人眼里，這是個(gè)大問(wèn)題。
到了第二年，我已經(jīng)將哈文一家老小“拿下”，順利通關(guān)，父親又去天津視察。天津辦主任犯愁地匯報(bào)說(shuō)：“您囑咐的事兒，我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多，還沒(méi)碰上合適的。”
“嗨！這都什么時(shí)候的事兒了？”父親大手一揮，“甭找了，人都帶家里去了，老太太帶頭同意！”
大學(xué)畢業(yè)后，我被分到中央電視臺(tái)，唯一的一個(gè)播音員名額啊，本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想，還沒(méi)摸清楚央視大樓子里面什么樣，我在順義接受完10天保密培訓(xùn)，就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了，一去就是一年。對(duì)于一個(gè)沉浸在熱戀中，同時(shí)滿懷抱負(fù)的年輕人，這是多么沉重的一個(gè)打擊啊。
那年我23歲，一個(gè)人在西藏，開(kāi)始讀尼采。又開(kāi)始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨(dú)。
終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí)，近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒(méi)見(jiàn)，這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧？
我訂好了回程的機(jī)票，卻特意地沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地，我便開(kāi)始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到。報(bào)完到，我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā)，又變回原來(lái)的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子，換上新衣服，新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。
穿戴一新，坐地鐵到西單，在華威商場(chǎng)買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石戒指，花了我9個(gè)月的工資。又在一家花店買(mǎi)了99朵玫瑰，仔仔細(xì)細(xì)包好，莊嚴(yán)地捧在懷里。
接著，我趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車(chē)？火車(chē)倒是便宜，太慢，我等不及啊。
車(chē)到天津，已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來(lái)是白天，有人接送，現(xiàn)在這黑燈瞎火的，哪兒是哪兒啊？沒(méi)辦法，只好又打了一輛出租車(chē)，把我送到了天津電視臺(tái)。
逡巡片刻，我來(lái)到哈文的宿舍門(mén)前。沉住氣聽(tīng)了聽(tīng)，屋里沒(méi)有聲音。我舉起手，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，在門(mén)上輕輕敲了三下。沒(méi)人理我。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，又敲三下。“誰(shuí)呀？”哈文的聲音，有點(diǎn)兒不耐煩。
我直到今天還依然記得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她對(duì)著門(mén)外，喊出另一個(gè)男人的名字。不，別說(shuō)名字，就算她兀自在屋里嗔怪地說(shuō)上一句“真討厭”，老子就能一腳把門(mén)踹開(kāi)！我還是不吭聲，屏著一口氣。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”緊接著就聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲，門(mén)開(kāi)了。
她還是短發(fā)，比過(guò)去胖了點(diǎn)兒，臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。
“我回來(lái)了。”相視半晌，我說(shuō)。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時(shí)可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。
很快，我們便迫不及待地結(jié)婚了，結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。
西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來(lái)，我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。
到了第10個(gè)年頭上，哈文主動(dòng)提醒我，兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊，家里有些太清凈，我是老李家的獨(dú)子，總該有個(gè)后代云云。好家伙，這么一說(shuō)，我責(zé)任就大了。那趕緊的，我現(xiàn)在就蓋工廠，搭生產(chǎn)線，咱造人開(kāi)始！
然后就有了我們的女兒。
結(jié)婚17年，我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。凡事她不允許而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目擊證人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。只要她一瞪眼，一生氣，我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失。我怕她。一百次爭(zhēng)吵，一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她。男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說(shuō)法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因?yàn)槲页墒臁Ｎ遗滤且驗(yàn)槲覑?ài)她。
我問(wèn)朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說(shuō)的都有。“玫瑰。”“紅玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”
我慢悠悠地說(shuō)出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。
李詠一家三口
“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。
科學(xué)家深入分析人類(lèi)荷爾蒙，得出一個(gè)令人失望的定律：所謂“愛(ài)情”，保鮮期不超過(guò)36個(gè)月。或許不少人都親自驗(yàn)證了這一說(shuō)法。
但是對(duì)我來(lái)講，愛(ài)情是無(wú)限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。
■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號(hào)ID：
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
