2012年7月攝于三里河寓所 圖片由出版方提供

《洗澡之后》

　　楊絳（1911年7月17日—），原名楊季康，是楊蔭杭之女，錢(qián)鐘書(shū)之妻。祖籍江蘇無(wú)錫，生于北京。擅長(zhǎng)于翻譯和文學(xué)、戲劇的創(chuàng)作。著有散文《我們仨》、《干校六記》，小說(shuō)《洗澡》、《璐璐，不用愁!》、《大笑話》、《玉人》，劇本《弄真成假》、《稱(chēng)心如意》、《風(fēng)絮》等，另有《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等重要譯作。

　　楊絳先生在漫長(zhǎng)的歲月中，與文學(xué)事業(yè)相伴廝守，不離不棄，著書(shū)立說(shuō)、翻譯研究外國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)殊多。在她103歲生日之際，也許誰(shuí)也沒(méi)有想到，文化老人楊絳會(huì)為其長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》創(chuàng)作續(xù)集《洗澡之后》，這本四萬(wàn)五千字的中篇小說(shuō)的出版，不啻老人送給自己的一份紀(jì)念賀禮。

　　《洗澡之后》 楊絳

　　人民文學(xué)出版社 2014年8月

　　楊絳先生寫(xiě)于1988年的《洗澡》，是一部描寫(xiě)新中國(guó)成立后知識(shí)分子思想改造的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱(chēng)道。而她因不希望自己喜愛(ài)的筆下人以后被別人拿去寫(xiě)續(xù)集糟蹋，她要給他們一個(gè)“稱(chēng)心如意”的結(jié)局，故于103歲高齡之際，將《洗澡》中未盡的余味，續(xù)寫(xiě)成《洗澡之后》。書(shū)中，許彥成的妻子杜麗琳因在鳴放中積極表態(tài)，被打成“右派”，下放勞動(dòng)過(guò)程中與同為“右派”的葉丹產(chǎn)生了感情。回京后她主動(dòng)提出與許彥成分手，使兩個(gè)人的精神都得到了解脫，各自找到了稱(chēng)心的感情歸宿。有情人終成眷屬，再?zèng)]人改寫(xiě)他們的命運(yùn)。

　　漣漪

　　續(xù)寫(xiě)“洗澡”未盡之意

　　楊絳先生在自己百歲壽辰時(shí)感言：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。”在順其自然的人生階段，楊絳先生仍然不停地用文字回顧自己的生活和寫(xiě)作。

　　她的代表作《洗澡》是反映知識(shí)分子生活的作品。楊絳出身知識(shí)分子家庭，家學(xué)淵源，而從受教育的背景來(lái)看，對(duì)西方文化，尤為熟稔。本人又是一位文學(xué)家翻譯家，生活在上層知識(shí)分子的圈子，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的生活習(xí)性、思想狀態(tài)、個(gè)性的群體特征等等多有體認(rèn)。《洗澡》則充分展現(xiàn)了這種生活，通篇采用了幽默和諷刺的筆法，描摹了知識(shí)分子在建國(guó)之初的眾生相。其從容、溫文、幽默的筆觸真實(shí)記錄了男女主人公的愛(ài)情以及知識(shí)分子“洗澡”的種種處境，讀來(lái)令人嘆息，掩卷長(zhǎng)思。

　　而《洗澡之后》，則是一部所寫(xiě)時(shí)間跨度比《洗澡》更長(zhǎng)的作品。楊絳先生重點(diǎn)要表現(xiàn)的是在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“反右運(yùn)動(dòng)”之中人與人之間美好的情感。在作品中，姚太太、姚宓、羅厚、陸舅舅夫婦、許彥成像一家人那樣親密，他們?cè)诶щy中相互扶持，甚至住在一個(gè)屋檐下。陸舅舅與姚宓的同學(xué)小李一家還保持著過(guò)去的風(fēng)度，講究禮節(jié)，風(fēng)度翩翩，即使在那個(gè)風(fēng)雨動(dòng)蕩的年代，小李依舊像大家閨秀一般，聽(tīng)從父親的教導(dǎo)，“補(bǔ)讀些必讀的舊書(shū)”。他們雖然關(guān)注住房、家具、陳設(shè)，但更注重人的內(nèi)在氣質(zhì)與涵養(yǎng)。傳統(tǒng)文化中的修養(yǎng)、修為，在這里得到尊重，得到延續(xù)。

　　波折

　　呵護(hù)男女主角的純潔

　　在《洗澡》中有著純潔感情的男女主角，如今在續(xù)作《洗澡之后》中，有了一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。楊絳先生在《洗澡之后》的前言中把重新提筆寫(xiě)小說(shuō)的原因說(shuō)得明明白白：“《洗澡》結(jié)尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請(qǐng)吃晚飯……有讀者寫(xiě)信問(wèn)我：那次宴會(huì)是否是烏龜宴。我莫名其妙，請(qǐng)教朋友。朋友笑說(shuō)：‘那人心地骯臟，認(rèn)為姚宓和許彥成在姚家那間小書(shū)房里偷情了。’我很嫌惡。我特意要寫(xiě)姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。我這部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依舊，事情卻完全不同。我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了。”

　　為什么會(huì)產(chǎn)生楊絳先生所嫌惡的誤讀，只要反復(fù)細(xì)讀《洗澡》，便可以發(fā)現(xiàn)有可能造成這種誤讀的唯一一處地方，在第二部第十八章里面，寫(xiě)杜麗琳去姚家小書(shū)房里找她的丈夫，“她站在門(mén)口，凝成了一尊鐵像。許彥成和姚宓這時(shí)已重歸平靜……”盡管文字并未傳遞茍且之意，且后文也有多處表明兩人是君子之交，但有些讀者可能誤讀了。因此，楊絳先生出版《洗澡之后》就帶有守護(hù)至真至純的愛(ài)情的韻味了。

　　楊絳為了精心演繹愛(ài)情故事，她擔(dān)心姚宓和許彥成之間那份純潔的友情被人曲解，又怕別人寫(xiě)續(xù)集，這雙重?fù)?dān)心，恰恰可見(jiàn)楊絳先生對(duì)《洗澡》的牽掛，多年之后她仍舊放心不下小說(shuō)中的人物，以及人與人之間的那份美好感情。

　　結(jié)局

　　成就“楊絳版”愛(ài)情故事

　　《洗澡之后》可以被視作一部愛(ài)情小說(shuō)，《洗澡》中有純潔感情的男女主角，在《洗澡之后》終于有了圓滿結(jié)局。小說(shuō)中的姚宓、許彥成是作者褒揚(yáng)的人物。從姚宓身上所透出的濃濃書(shū)卷氣，可以感受她獨(dú)特氣質(zhì)——既有京都才女的淳厚蘊(yùn)藉，又有江南閨秀的冰雪聰明。南北之氣于此融為一體——楊絳先生在她身邊安排了一個(gè)仗義俠氣的羅厚，看護(hù)著她。眼見(jiàn)各種政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始波及普通人的生活，姚宓依靠智慧和內(nèi)心的寧?kù)o，并沒(méi)太受左右。正因?yàn)橐﹀瞪砩虾翢o(wú)俗氣，因而得到許彥成的愛(ài)慕。許彥成才情學(xué)識(shí)倶佳，又混沌天真，宛如赤子，但他是有婦之夫，他的妻子杜麗琳出身于天津的富豪人家，人極為聰明大方，但她缺少姚宓的涵養(yǎng)，缺少經(jīng)過(guò)苦難洗禮出來(lái)的平等慈悲心，她漂亮有風(fēng)度，被楊絳稱(chēng)之為“標(biāo)準(zhǔn)美人”。楊絳先生花了許多筆墨細(xì)節(jié)，讓讀者體會(huì)到許、杜二人的隔閡。因而，許彥成舍杜麗琳而取姚宓，但是在楊絳的筆下，許、姚兩人的愛(ài)情是純潔無(wú)瑕的，姚、許二人，志趣相投，不知不覺(jué)被對(duì)方吸引，情不自禁。等雙方自覺(jué)時(shí)，已深陷其中。愛(ài)無(wú)法防備，這是人性。但對(duì)愛(ài)的處置，卻更能試出人品的質(zhì)地。

　　在楊絳營(yíng)造的愛(ài)情世界里，為了要讓許彥成和姚宓終成眷屬，就得讓許彥成先變?yōu)樽杂缮怼ＴS彥成與妻子杜麗琳最終精神都得到了解脫，各自找到了稱(chēng)心歸宿。那么羅厚怎么辦呢，他一直敬重、守護(hù)姚宓，這好辦，把姚宓的同學(xué)小李“介紹”給他……楊絳先生她要給他們一個(gè)結(jié)局，從此以后，沒(méi)人再來(lái)改寫(xiě)他們的命運(yùn)。《洗澡之后》小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)是這樣的：“中秋佳節(jié)，李先生預(yù)備了一桌酒席，一來(lái)為姚太太還席，二來(lái)也是女兒的訂婚酒。時(shí)光如水，清風(fēng)習(xí)習(xí)，座上的客人，還和前次喜酒席上相同，只是換了主人。許彥成與姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。”菩薩心腸的楊絳，在《洗澡之后》里撮合成了三對(duì)兒，事事圓滿，再現(xiàn)了兩情相悅的愛(ài)情。

　　這樣一個(gè)帶有“皆大歡喜”和“稱(chēng)心如意”意味的結(jié)局，可以說(shuō)是作者對(duì)自己喜愛(ài)的角色一個(gè)“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運(yùn)交代和分配。這樣的安排，與楊絳先生的愛(ài)情婚姻理念密切相關(guān)。在現(xiàn)實(shí)生活中，楊絳先生就是錢(qián)鐘書(shū)先生眼里“最賢的妻，最才的女”，而《洗澡之后》，真可以說(shuō)是在藝術(shù)上成就了楊絳版的愛(ài)情故事。

　　楊絳談婚姻

　　我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。

　　□書(shū)評(píng)人 羅銀勝（傳記作家，著有《楊絳傳》）