也許年齡的關(guān)系，我越來(lái)越覺(jué)得，較之川端康成村上春樹(shù)，較之日本文學(xué)外國(guó)文學(xué)以至所有文學(xué)，甚至較之講臺(tái)、課堂和大學(xué)校園，我衷心熱愛(ài)的好像更 是土、土地、泥土。還有比泥土、土地、土更神奇的么？你看，千姿百態(tài)的樹(shù)、五顏六色的花、大大小小的瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的豆——你我賴(lài)以活命的五谷就更不用說(shuō)了 ——哪一樣哪一種不是土里長(zhǎng)出來(lái)的？只要有了土，加上水和空氣，其他概不需要。不需要饒舌的廣播，不需要媚俗的電視，不需要自作聰明的iphone、 ipaid，不需要那些勞什子。
然而，幾年連續(xù)回鄉(xiāng)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的農(nóng)人不再熱愛(ài)土地了。一如教師不再熱愛(ài)課堂，翻譯家不再熱愛(ài)外國(guó)文學(xué)，烹調(diào)師不再熱愛(ài)廚房，理發(fā)師不再熱愛(ài)頭發(fā)和發(fā)型，少婦不再熱愛(ài)出國(guó)求學(xué)的丈夫……不不，問(wèn)題比這嚴(yán)重得多、深刻得多，也危險(xiǎn)得多。
說(shuō)別的地方?jīng)]有現(xiàn)實(shí)根據(jù)，還是說(shuō)我熱愛(ài)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)吧。雖說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)和城鎮(zhèn)定義了不相關(guān)，不過(guò)是人口集中些的村莊——農(nóng)民并沒(méi)有像鄉(xiāng)長(zhǎng)變鎮(zhèn)長(zhǎng)那 樣變成鎮(zhèn)民，亦如沒(méi)有像縣長(zhǎng)變市長(zhǎng)那樣變?yōu)槭忻瘛５粽f(shuō)毫無(wú)變化也不對(duì)。變化之一，即是這里一些農(nóng)民不再熱愛(ài)土地。那么熱愛(ài)什么呢？拆遷！一門(mén)心思盼望拆 遷，望眼欲穿，“拆”心似箭。每次回鄉(xiāng)都聽(tīng)得拆遷傳聞。一有風(fēng)吹草動(dòng)，人們便喜上眉梢，奔走相告。無(wú)他，蓋因拆遷可以得到補(bǔ)償。為了多得補(bǔ)償，有人拔了莊 稼栽葡萄苗，栽得密密麻麻；有人在房前屋后菜地上加蓋窩棚，蓋得密密麻麻。
幾次傳聞以傳聞告終之后，人們開(kāi)始變得氣急敗壞，愈發(fā)粗暴地對(duì)待土地，似乎拿地出氣。大田地倒也罷了，即使住房周?chē)查_(kāi)始使用除草劑。什么“百 草枯”什么“見(jiàn)綠殺”，光聽(tīng)名字都讓人不寒而慄。路邊、田邊甚至籬笆外的草都蔫了，黃了，枯了，看著讓人心頭泛起難以言喻的痛楚。太殘酷了！那樣的地方長(zhǎng) 點(diǎn)兒草有什么不好？何必用“百草枯”？夏天沒(méi)有綠色還叫夏天嗎？何必用“見(jiàn)綠殺”？古人用“野火燒不盡春風(fēng)吹又生”形容草的生命力的頑強(qiáng)，可是，再頑強(qiáng)的 草也抵不住這類(lèi)農(nóng)藥。有的噴灑下去，三年寸草不生——三度春風(fēng)吹不生！一次，大弟夫婦把大門(mén)通往房門(mén)的甬路兩側(cè)也噴了“見(jiàn)綠殺”，致使已經(jīng)長(zhǎng)出三四片嫩葉 的牽牛花鳳仙花石竹花連同雜草全軍覆沒(méi)，猶如激戰(zhàn)后的沙場(chǎng)。出鎮(zhèn)散步，枯草旁邊有時(shí)候就是一堆堆牛糞、羊糞和豬糞——寧可施化肥，也不肯花些力氣把糞施到 地里，任憑土地眼巴巴地看著糞堆風(fēng)吹雨淋。作為農(nóng)人怎么可以這樣對(duì)待土地呢？為了得拆遷或土地征用補(bǔ)償，情愿失去一代代農(nóng)人與之相依為命的土地，失去哺育 他們的田園。說(shuō)極端些，簡(jiǎn)直成了土地、田園的出賣(mài)者、叛徒！
寫(xiě)到這里，我不能不想起一九九三年去世的祖父。祖父生前一直住在小山溝的茅草房里。房子西邊的山坡就是他的宅基地和責(zé)任田。坡地，土質(zhì)不好，有 許多粗沙和石子，是小山村最瘠薄的地塊。可是祖父是多么熱愛(ài)那塊地啊！我時(shí)常看見(jiàn)他一邊鋤地一邊把石子撿起扔去籬笆根。久而久之，籬笆根下整齊堆了一排石 子。冬天外出每每提個(gè)苕條簍拾路上的凍糞。夏天呢，開(kāi)句并非玩笑的玩笑，他甚至舍不得在外頭撒尿，憋回來(lái)撒在自家坡地的果樹(shù)下。我猜想，沒(méi)準(zhǔn)他疼愛(ài)那塊地 超過(guò)疼愛(ài)我們幾個(gè)孫子。有一年在縣城工作的叔父把他接到城里養(yǎng)老，他住了不出半年就回來(lái)了。“城里的水泥地哪是泥啊，混凝土哪是土啊，干巴巴硬梆梆的，只 生灰不生菜，只長(zhǎng)垃圾不長(zhǎng)莊稼，我可受不了！”祖父指著腳下對(duì)我說(shuō)，“你看，這才叫土，這才叫地，早上看看菜葉樹(shù)葉長(zhǎng)多大了，晚上鋤鋤草灑灑水，比什么都 好！”直到八十歲了，祖父還守著那塊地整天忙這忙那。我知道，那塊地是他生命的憑依，是他快樂(lè)的根據(jù)，是他精神的寄托，是他的愛(ài)。
也許你要說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)民和你祖父那代農(nóng)民不同，哪有那么多閑工夫？NO！閑工夫太多了——百分之八十的時(shí)間用來(lái)打麻將了。對(duì)于他們，麻將桌就是祖父那塊地！
正如書(shū)房是讀書(shū)人心靈的物化，土地、田園是農(nóng)人心靈的外現(xiàn)。田園的貧瘠意味心靈的貧瘠。土地的荒涼意味心靈的荒涼。
嗚呼，“見(jiàn)綠殺”，“百草枯”，被拋棄的糞堆！