電影《歸來》劇照

　　電影《歸來》自公映以來，觀眾對(duì)影片的評(píng)價(jià)存在著褒貶對(duì)立的兩種不同看法。其中最大的爭(zhēng)議點(diǎn)是：影片對(duì)“文革”歷史的簡(jiǎn)筆呈現(xiàn)，究竟是充滿藝術(shù)深意的留白，還是沉悶空泛的空白？

　　導(dǎo)演張藝謀在解釋他對(duì)影片的定位時(shí)，陳述了兩方面理由：一、原著小說歷史跨度很長(zhǎng)，其中很多內(nèi)容不便于表現(xiàn)，而最吸引他的是小說結(jié)尾部分對(duì)陸焉 識(shí)平反歸來之后的描述，所以在電影改編中大幅度刪去小說的其他內(nèi)容，著眼于刻畫歷史劫難之后人情感的彌合與重建；二、導(dǎo)演力求在創(chuàng)作上創(chuàng)新和突破，“我再 拍一個(gè)《活著》沒必要。我求變，求自己的創(chuàng)作突破一個(gè)姿態(tài)” 。因此， 《歸來》沒有強(qiáng)化戲劇性，而是選擇以一種平靜克制和“家常的”方式再現(xiàn)這段歷史。

　　觀眾對(duì)電影《歸來》的評(píng)價(jià)差異，與導(dǎo)演的創(chuàng)作定位，影片對(duì)“文革”歷史的呈現(xiàn)視角和內(nèi)容取舍的選擇有關(guān)，也與觀眾對(duì)影片的心理期待、對(duì)“文革” 歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)電影創(chuàng)作空間的認(rèn)知相聯(lián)系。對(duì)影片持褒義者，看中影片沒有簡(jiǎn)單戲劇化歷史，而是力圖呈現(xiàn)歷史中人物真實(shí)的情感狀態(tài)；對(duì)影片持貶義者，則認(rèn)為 《歸來》有意回避真實(shí)的鋒芒，避重就輕，自覺放棄還原、再現(xiàn)歷史的使命。客觀地講，兩種評(píng)價(jià)都有一定的道理。

　　對(duì)“文革”歷史的寬容和諒解，是支撐電影《歸來》的世界觀和價(jià)值觀，而電

　　影《歸來》潛藏的最核心主題，最有深意的地方，卻讓我們看到回避歷史真實(shí)的悖謬：選擇性失憶的女主人公馮婉瑜，與丈夫?qū)γ娑幌嘧R(shí)，仍然年復(fù)一 年回到火車站等待丈夫歸來；回家的陸焉識(shí)，沒有辦法喚醒妻子的回憶，只有陪在妻子身邊一起等待。電影結(jié)局凝聚了整部作品的藝術(shù)和思想深度，并構(gòu)成雙重隱 喻：一方面是馮婉瑜與陸焉識(shí)情感故事的隱喻——選擇性忘卻歷史，將無法走出歷史困境，開始新生；另一方面，電影以忠貞不變的愛情與親情，隱喻中國(guó)人對(duì)家國(guó) 歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的態(tài)度。同時(shí)，影片還包含了創(chuàng)作者的一份情懷：如果親人還無法喚醒，就與她一起平靜地相守和等待。

　　創(chuàng)作者在電影中刻意化繁為簡(jiǎn)，去掉原著小說中主人公陸焉識(shí)人生故事的傳奇性和特殊性，旨在表達(dá)中國(guó)人對(duì)歷史創(chuàng)傷的普遍心理、情感和態(tài)度。這既是 張藝謀導(dǎo)演對(duì)《歸來》的風(fēng)格定位與追求，也是非常難以拿捏的一種敘事方式，需要更豐富、厚重的歷史細(xì)節(jié)襯底，才能托起平淡日常生活的內(nèi)蘊(yùn)。

　　我們今天看到的電影《歸來》 ，在生活厚度、豐富性和邏輯結(jié)構(gòu)上還有著明顯的不足，由于影片對(duì)主人公命運(yùn)轉(zhuǎn)折歷史因由的懸置與空缺，不僅造成敘事的不連貫，而且連帶影響對(duì)片中人物行為 內(nèi)在心理的呈現(xiàn)——對(duì)人物的內(nèi)心沖突，以及人物與外在世界的沖撞表現(xiàn)不足，使得角色的行為和情緒都缺乏情感基礎(chǔ)，直接影響了觀眾對(duì)劇中人的理解和認(rèn)同：

　　“陸焉識(shí)為什么要逃跑”始終是影片的一個(gè)盲點(diǎn)。在電影中，勞改隊(duì)的鄧指導(dǎo)打斷了馮婉瑜對(duì)丈夫歸來原因的追問—— “不該問的就不要問” 。這樣的設(shè)定，雖然從一個(gè)側(cè)面揭示了普通人在特殊歷史年代里，被動(dòng)、無法自主的生活境遇。但是，由于影片情節(jié)設(shè)置“陸焉識(shí)的逃跑直接帶來妻子和女兒命運(yùn)的 轉(zhuǎn)折” ，因此構(gòu)成電影劇作結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性情節(jié)點(diǎn)——他為什么要在離家十年之后突然逃跑歸來，這一行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是什么？如果對(duì)這個(gè)問題，不能提供合理的解釋和說 明，必然會(huì)影響整個(gè)電影敘事的根基，成為影片敘事的明顯硬傷。

　　風(fēng)格淡化，但平淡有余深微不足，“形”未盡，“神”尚散。比如，從電影風(fēng)格定位的角度，可以理解導(dǎo)演有意識(shí)地淡化處理“女兒丹丹出賣父親” 、“陸焉識(shí)原諒女兒”這兩個(gè)重要情節(jié)的意圖，但是，由于影片對(duì)社會(huì)生活情境與人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，都比較單薄，無論時(shí)代氛圍的營(yíng)造，還是內(nèi)心沖突的烘托都 不夠，因此，人物外在行為的平淡，并不能實(shí)現(xiàn)“于平靜中深藏波瀾”的藝術(shù)追求，這兩場(chǎng)戲缺乏情感的深度和思想的力度——背叛沒有掙扎，原諒過于廉價(jià)，使得 角色的情感世界和影片的格局都變小了。

　　女兒丹丹塑造的失敗。劇中作為青年一代的女兒，是最能建立起反思?xì)v史、并且?guī)椭涣私?ldquo;文革”的觀眾建構(gòu)對(duì)歷史認(rèn)知和理解的重要角色；但在片中 她只是一個(gè)“文革”符號(hào)化的人物，對(duì)其塑造流于淺表，還缺乏對(duì)其行為邏輯和內(nèi)心世界更豐富、動(dòng)人的影像呈現(xiàn)。角色設(shè)定丹丹是一位舞者，影片中的芭蕾舞，原 本應(yīng)與片中另一設(shè)計(jì)“陸焉識(shí)彈奏鋼琴《漁光曲》 ”的段落一樣，以更具魅力和充滿藝術(shù)靈性的方式進(jìn)行情緒表意，起到塑造人物、傳遞情感的作用；而影片的處理令人遺憾，芭蕾戲內(nèi)蘊(yùn)不足，成為沒有人物靈魂的 舞蹈，在一定程度上削弱它促進(jìn)主題的功能，并有消費(fèi)歷史之嫌。此外，電影后半段，丹丹這個(gè)人物也演變?yōu)?ldquo;活道具” ，在情節(jié)進(jìn)程中可有可無、來去隨意，其命運(yùn)發(fā)展處于空白狀態(tài)。

　　在電影“傳播-接受”鏈條中，當(dāng)創(chuàng)作者止步，而敘事仍留有空缺時(shí)，觀眾為了觀賞和卷入劇情，必然要自行補(bǔ)足缺失的信息。面對(duì)電影的結(jié)構(gòu)性空白， 觀眾會(huì)對(duì)電影所表現(xiàn)的歷史內(nèi)容的理解，對(duì)電影藝術(shù)的感悟、對(duì)電影創(chuàng)作空間的認(rèn)知，產(chǎn)生觀影訴求與期待的差異；同時(shí)，他們還會(huì)根據(jù)個(gè)人體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)影片空 缺形成不同的心理投射。觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)和感受也因而不同，甚至出現(xiàn)截然對(duì)立的狀況。《歸來》的傳播爭(zhēng)議，體現(xiàn)了這一電影傳播規(guī)律。

　　如何辨別觀眾對(duì)電影的感受，是電影敘事之外觀眾自身經(jīng)驗(yàn)的投射、對(duì)電影殘缺與空白部分的自我生發(fā)和想象？還是電影本身留白給予的豐富韻味和想象 空間？觀眾對(duì)影片《歸來》的褒貶各執(zhí)一端的評(píng)價(jià)，究竟是過度闡釋？還是切中了它的診脈？最有效、直接的檢驗(yàn)方式，就是回到電影《歸來》本身，看看影評(píng)者的 收獲和感動(dòng)、憤怒與微詞，是否源出電影本身，是否能得到電影自身形式與風(fēng)格的呼應(yīng)和印證。

　　通過對(duì)電影《歸來》的分析，我們看到影片的敘事斷裂和空缺，并不完全是一種風(fēng)格取舍的留白，同時(shí)還存在著：因創(chuàng)作選擇游移——對(duì)通俗劇還是藝術(shù) 片定位的搖擺，而導(dǎo)致的主題偏離；以及因創(chuàng)作力不逮，而出現(xiàn)的電影敘事的殘缺與空白。如何講好電影故事？如何在借鑒通俗劇與觀眾有效溝通的同時(shí)，保留藝術(shù) 片探索和思考的特質(zhì)？張藝謀導(dǎo)演與中國(guó)電影都仍在摸索之中。張藝謀因影片《歸來》接受采訪時(shí)，談及中外電影前輩和創(chuàng)作感悟的兩段談話，對(duì)于中國(guó)電影人的創(chuàng) 作反思、成長(zhǎng)以及未來方向具有啟示意義：“我們?nèi)祟悘男【陀新牴适碌奶煨裕ㄋ讋∽畲笙薅鹊乜拷说模ㄟ@種）本能，今天全世界都?xì)g迎通俗的故事，但是要講 好，講出深刻的意義來。……其實(shí)謝晉他們這一代一直是通俗劇……我對(duì)他們心生敬意。他們通俗劇的訓(xùn)練比我們要扎實(shí)，講故事的功力比我們?cè)鷮?shí)，我們剛剛畢業(yè) 不屑講故事，但真讓我們講故事，我們講得沒有他圓。現(xiàn)在到了這個(gè)時(shí)代，就考大家講故事的能力。 ”“我很有感觸，黑澤明導(dǎo)演80多歲了說‘我在學(xué)習(xí)拍電影’ ，當(dāng)年我跟大家一樣，在戛納電影節(jié)上聽到這句話笑，覺得是講笑話、幽默，現(xiàn)在越來越覺得不是，真是這樣子。所以，山田洋次導(dǎo)演90多歲還在拍電影，我相 信，他也是一邊拍電影，一邊學(xué)習(xí)拍電影。 ”（李春 中國(guó)傳媒大學(xué)副教授）