300人的報(bào)告廳里座無虛席，“好些年沒有看到過這么多現(xiàn)場聽眾了。”馬原開場便感謝現(xiàn)場所有人的到來。他說，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是文學(xué)的盛世，當(dāng)年的盛況早已不見，文學(xué)活動現(xiàn)場往往是門可羅雀，看到現(xiàn)場那么多聽眾，倍感親切。

    馬原在上個(gè)世紀(jì)80年代曾同王蒙、余華等小說家一起被稱為中國先鋒作家的代表，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》等小說，曾任同濟(jì)大學(xué)中文系教授，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了大批年輕作者。他于1991年突然擱筆，20年后，他又?jǐn)y其新作《糾纏》、《灣格花園》、《禍福相依》再次回歸，被業(yè)內(nèi)稱為“王者歸來”。

    雖被賦予至高地位，這位“王者”卻坦言自己從未獲得過任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。我離時(shí)代的潮流有距離，他說，從小我就廣泛閱讀世界大家的經(jīng)典著作，慢慢在心中列出了自己的偶像名單，樹立了自己的文學(xué)價(jià)值觀，因此在我之后的成長道路上，我一直堅(jiān)持自己的發(fā)展道路，不能流行什么我就去寫什么，但慢慢也收獲了很多讀者。他一再強(qiáng)調(diào)，寫作是一件非常私密的事，真正靜下心來寫作的人是不會考慮作品會不會火、順不順應(yīng)時(shí)代潮流的。

    馬原的成功不僅僅是靠他堅(jiān)持自己道路的態(tài)度，還有他扎扎實(shí)實(shí)的勤奮努力。他說，我一輩子都在讀書，每天至少5小時(shí)的閱讀習(xí)慣，我堅(jiān)持了40多年，不少文學(xué)前輩也為我讀書之廣泛而感到驚訝。而這種積累也形成了馬原小說的特有風(fēng)格，20年后復(fù)出的他依然堅(jiān)持。他說我一生對小說的癡迷，就是力爭把我馬原這塊磚塞進(jìn)中國文學(xué)這棟高大建筑里，做出我個(gè)人的貢獻(xiàn)。

    談到中國先鋒小說的黃金時(shí)代，馬原感觸頗多，當(dāng)時(shí)在中國，最大的明星就是小說作家，他與王蒙、余華、莫言等人成為一時(shí)炙手可熱的全民偶像，馬原說，1985年，中國文學(xué)正進(jìn)行著改革開放，在這一時(shí)間里，中國文學(xué)從國外文學(xué)吸取了巨大能量，那是一個(gè)中國文學(xué)的黃金年代。“當(dāng)時(shí)的先鋒小說家們，到現(xiàn)在仍然是中國文學(xué)的中流砥柱，我為這一支隊(duì)伍而驕傲。”

    對比當(dāng)年，馬原對中國現(xiàn)在的小說氛圍并不看好，他說，上個(gè)世紀(jì)90年代中后期，先鋒文學(xué)的浪潮就過了，而目前，日子過得最好的小說家都轉(zhuǎn)移到了影視上，人們不再有耐心，閱讀習(xí)慣也早已被“金錢”和“效率”徹底敗壞。好的影視往往都是符合觀眾口味的，功利性強(qiáng)，而真正的經(jīng)典小說，包含的是更深層次、更復(fù)雜的思考，功利性弱，這就導(dǎo)致了三流的小說可以拍出一流電影，而一流的小說卻從未被改編成一部成功的電影。未來小說的出路，仍在于怎么講，而不是講什么。