存在圖景的獨(dú)特省察與詩(shī)意表達(dá)

——陳巨飛詩(shī)歌近作簡(jiǎn)評(píng)

劉 斌

2015年，陳巨飛獲得了首屆“安徽詩(shī)歌獎(jiǎng)•新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“陳巨飛先生具備了一位優(yōu)秀詩(shī)人的可貴潛質(zhì)：內(nèi)斂和沉著。作為一位80后詩(shī)人——寫村莊，心中有見(jiàn)斷橋蘚澀之慨；寫親情，筆下有草木謝榮于春風(fēng)之嘆；寫山水，眼睛里又有猶見(jiàn)遠(yuǎn)嶺人家之懷。其抒情與敘事，有振翼凌空的氣勢(shì)，又有對(duì)生活睿智、鋒利的切入。”近五年過(guò)去，陳巨飛詩(shī)歌創(chuàng)作的近況如何呢？通過(guò)閱讀他的近作，我欣喜地看到，陳巨飛依然“新銳”著。他更加貼近現(xiàn)實(shí)，沉入生活，誠(chéng)以敘事，精以修辭，其作品傳遞出詩(shī)人獨(dú)有的心靈溫度與天賦靈性，讓人為之興奮而喜悅。

在詩(shī)中，陳巨飛這樣寫道：“漸漸地，把自己交給生活。”這樣的詩(shī)的言說(shuō)意味著什么呢？在我以為，這至少意味著詩(shī)人的一種變化，一種基于生存打磨與洗練的頓悟，一種對(duì)既往的超越和對(duì)未來(lái)的篤定，那樣一種淡然的胸襟與明澈的智慧，一種對(duì)日常的平凡的細(xì)小的甚或近乎卑微瑣碎事物的重視與關(guān)心。我們說(shuō)這樣的重視與關(guān)心，確乎是關(guān)乎存在的，也是關(guān)乎主體的，是主體對(duì)存在的一種新的理解與認(rèn)識(shí)，也是主體在審美中新的建構(gòu)與敞開(kāi)。

現(xiàn)實(shí)生存的獨(dú)特觀察與審美聚焦。陳巨飛的詩(shī)有很大的部分是聚焦現(xiàn)實(shí)生存的，特別是他很真誠(chéng)地關(guān)注著小人物的生存，聆聽(tīng)他們的疾苦，理解他們的精神與夢(mèng)想，敬重和贊美他們生命的意志與存在的意義。這些在他的作品如《清晨頌》《國(guó)度》《春天》等中都有生動(dòng)而真實(shí)的表現(xiàn)。在《清晨頌》里，詩(shī)人寫道：“一個(gè)瞎子挑著一籃韭菜走進(jìn)菜市場(chǎng)/一個(gè)啞巴在討價(jià)還價(jià)。  在蔬菜進(jìn)城的路上/我遇見(jiàn)一截蕹菜、一粒豌豆/一顆遺落的花生/他們對(duì)生活的熱愛(ài)勝過(guò)一切空談。”詩(shī)人既真實(shí)地呈現(xiàn)了小人物生活的場(chǎng)景，他們那種瑣碎的甚至是卑微的生存。不僅如此，詩(shī)人還以獨(dú)特的修辭，表現(xiàn)出對(duì)他們身上那種生存精神與生命意志，那種近乎本能的對(duì)生活的愛(ài)。比如詩(shī)中的“瞎子”和“啞巴”，這既是意象，又是符號(hào)，更是象征。他們或許僅是藝術(shù)的“那一個(gè)”，卻又可能是千百萬(wàn)無(wú)門無(wú)路者的象征，也有可能是一種受歧視或忽視的生命符號(hào)，這樣的表現(xiàn)就使之具有了豐富的意蘊(yùn)。值得贊許的是，詩(shī)人不獨(dú)表現(xiàn)出這樣的意蘊(yùn)，還在詩(shī)里以人稱變換的形式將之加以強(qiáng)調(diào)，使之渺小到“一粒豌豆”“一顆花生”的程度。而就是這樣的渺小，就是這樣的“瞎與啞”，詩(shī)人寫他們“走進(jìn)菜市場(chǎng)”，在與命運(yùn)“討價(jià)還價(jià)”！這是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的生命意志，這又是怎樣火熱的生命激情和生活欲望！如此，我們不得不說(shuō)，陳巨飛對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的觀察是獨(dú)到很深刻的，其人道關(guān)懷是真摯與深沉的。在《國(guó)度》里，一個(gè)拖拉機(jī)手的死，他的頭頂白布哭泣的女兒，那停滿麻雀的田野以及他的房屋頂上“垂頭喪氣的炊煙”，在詩(shī)人這里，不再是一個(gè)可以忽略的鄉(xiāng)間平常小事，也不是什么所謂“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”那種見(jiàn)慣不驚，詩(shī)人將其命名為“國(guó)度”，以詩(shī)的名義抬起這“死”，向世人訴說(shuō)一個(gè)拖拉機(jī)手的死亡，宣告著這一個(gè)國(guó)度的大事件。如此，詩(shī)人高舉起這鄉(xiāng)間的苦難與悲傷，以此憑吊不幸者，撫慰未亡人傷痛的心，也撫慰著作為目擊者詩(shī)人自己的哀傷。陳巨飛這些詩(shī)寫，讓人感受到詩(shī)歌中傳遞出來(lái)的真情，那種把自己與世人緊密連在一起的真誠(chéng)的欲望和心靈的沖動(dòng)，這樣一種嶄新的生存觀和存在意識(shí)。正如著名哲學(xué)家阿蘭•巴迪歐所說(shuō)的：“惟有當(dāng)我承認(rèn)他者自由時(shí)，我才是自由的，這就是自由的基礎(chǔ)。但他者也是友愛(ài)的基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是他者的他者，所以我們彼此在一起。友愛(ài)是一種在同一性內(nèi)承認(rèn)他者的方法。”陳巨飛是真正實(shí)踐著這一切的，他是確有詩(shī)人蘭波所說(shuō)的“我就是他人”那樣一種世界觀與人類意識(shí)的，這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)無(wú)疑使得其詩(shī)歌具有著明亮的色澤與溫潤(rùn)的品質(zhì)的，具有著感人的力量與豐厚的內(nèi)蘊(yùn)。

有關(guān)存在的敏銳發(fā)現(xiàn)與獨(dú)特思考。陳巨飛不獨(dú)對(duì)現(xiàn)實(shí)生存有著深刻觀察，對(duì)人的精神存在也有其獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。正像當(dāng)年的頒獎(jiǎng)詞所寫的，他的詩(shī)是有著“對(duì)生活睿智、鋒利的切入”的。《路邊棋盤》《空城》《抱山湖》等就是這類作品的代表。像《路邊棋盤》所寫的：“下班后，很多棋子現(xiàn)出原形/談?wù)撝墒泻蛯m斗劇。”詩(shī)中呈現(xiàn)出的是這些平凡者生存的庸常與瑣碎，這無(wú)疑是他們真實(shí)的一面。詩(shī)人同時(shí)又呈現(xiàn)出他們另一面真實(shí)的存在——這些人卻也有“坐上高鐵/越過(guò)漢界”追趕春天的夢(mèng)想和希冀。這就是存在的真實(shí)。不錯(cuò)，上班他們是棋子，下了班，這些人又何嘗不是棋子呢？只不過(guò)是在一盤更大的叫做“去存在”的棋盤上的棋子罷了。對(duì)此，詩(shī)人的目光是敏銳的，也是思索著的。這里面有理解的，甚至是有些贊許與欣慰。這是什么？這就是一個(gè)詩(shī)人對(duì)存在的深刻領(lǐng)會(huì)，和基于此的那樣一種真誠(chéng)的面對(duì)，是一種對(duì)存在的多樣性的尊重。在《空城》中，詩(shī)人面對(duì)存在的另一種真實(shí)，那種虛無(wú)的“空”：“飄滿梧桐葉的小街道，除了落葉/都是空的。”“口袋是空的”，“一生的白頭也是空的”“香煙里的回憶是空的”“他住在哪里，哪里就是空城/一城的風(fēng)雨，是空的。”人的存在有時(shí)就是這樣給人“空”的沮喪與無(wú)望感，人的結(jié)局也免不了這樣的“空空蕩蕩”。詩(shī)人直面這“空”，并不回避。不獨(dú)如此，詩(shī)人還寫出了這“空”巨大的悲涼，那種無(wú)處回避的悲涼。因?yàn)樵?shī)人懂得只有直面才能正視，只有正視了，才有可能實(shí)現(xiàn)審美的觀照和超越。而人類為此途徑才有可能從虛無(wú)中重新獲得存在的意義與希望。正如面對(duì)這“空”的悲涼，才逼使存在者去存在，去獲得自我真正的存在感。類似的主題在《抱山湖》中也有表現(xiàn)——那個(gè)算命的瞎子，千百年來(lái)不是一直是我們鄉(xiāng)村場(chǎng)景里特有的景觀嗎？不是成為不幸男女心頭揮之不去的夢(mèng)魘嗎？存在的謎底似乎無(wú)人能解，正如“命”這東西誰(shuí)也不清楚它的真面目。這些看似悲觀的詩(shī)寫，給人以近乎絕望的感受。可是，哲學(xué)家曾說(shuō)：正是因?yàn)榻^望所以希望！或者，這絕望里恰恰就飽含著無(wú)限的生之希望。陳巨飛的這些詩(shī)顯示出一個(gè)詩(shī)人必不可少的存在之思的稟賦與能力，使得其詩(shī)寫具有著既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)，具有了鮮明的哲學(xué)品質(zhì)。

生命自我尖銳的追問(wèn)與詩(shī)性超越。正如著名的哲學(xué)家舍勒所說(shuō)的，“人最終關(guān)切的是自己的存在和意義”。而按海德格爾的觀點(diǎn)，“對(duì)真理本質(zhì)之追問(wèn)最終就是對(duì)人之本質(zhì)歷史的追問(wèn)”。而“這種追問(wèn)本身就是一種使人清醒的、內(nèi)心最深處的被喚醒的追問(wèn)”。因此，一個(gè)詩(shī)人要不斷地突破創(chuàng)新，就要不斷地超越自己。而超越自己的前提就是對(duì)自己有清醒地認(rèn)識(shí)，就要對(duì)自我存在的價(jià)值與意義不停地追問(wèn)。反之，如果做不到這點(diǎn)，就有可能墜入馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的那種“不幸意識(shí)被幸福意識(shí)所取代”，沉溺于動(dòng)物式的“幸福”和“滿足”，喪失了人的否定性、批判性和超越性，淪為“單向度的人”。而我們說(shuō)陳巨飛無(wú)疑是清醒的，他意識(shí)到自己的困境，他痛苦地感覺(jué)到“沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備/風(fēng)就走遠(yuǎn)了/灰色的鳥(niǎo)很快消失/一座木橋/下面的水似乎很久/沒(méi)有流動(dòng)”，這樣的停滯是可怕的。正是在這樣的困境中，詩(shī)人萌發(fā)了“漸漸地，把自己交給生活”的愿望——“有人/漸漸地與土地有了默契/便于在塵土中掩埋/如果我就這樣深陷于秋日/成了湖邊的一個(gè)秘密/漸漸地，我就認(rèn)識(shí)了自己”。詩(shī)人說(shuō)“我必須在細(xì)雨中接納，我才能說(shuō)自己是植物/我必須從沉睡中死去，我才能被當(dāng)作是種子”。這是與生活的和解，也是與他者的和解，更是與自己和解。而首先是詩(shī)人對(duì)自己存在意義與價(jià)值的追問(wèn)，以及追問(wèn)后的清醒與了悟。正像阿蘭•巴迪歐所說(shuō)的那樣：“為了完全認(rèn)識(shí)他們自己，就需要另一個(gè)意識(shí)來(lái)反映這個(gè)反思，將其作為他們存在的基礎(chǔ)”。陳巨飛將自己交給生活，實(shí)則就是讓自己“參與到他者的存在之中”。正是基于這一點(diǎn)，我們說(shuō)陳巨飛既完成了對(duì)自己存在價(jià)值與意義的追問(wèn)，又實(shí)現(xiàn)了對(duì)主體的超越。特別需要指出的是，這樣的一種追問(wèn)與超越，是基于詩(shī)人內(nèi)心寬厚的愛(ài)以及因愛(ài)而生的那樣一種寬容精神。正像上文所談到的，他對(duì)弱者的觀察理解認(rèn)同敬重與歌詠，他對(duì)存在多樣性與復(fù)雜性的清醒與理性，乃至他對(duì)自我生命存在的警醒與追問(wèn)。什么是寬容？真正的寬容就是承認(rèn)多元，尊重他者，是為了使每一個(gè)存在保持它的本真，是捍衛(wèi)“個(gè)體的真實(shí)性”，是尊重和允許差異的存在。正是有了這樣的情懷和立場(chǎng)，我們?cè)陉惥揎w的詩(shī)里才會(huì)讀到那么真實(shí)的生存圖景，讀到這些圖景中鮮活而令人感動(dòng)的生命，讀到詩(shī)人對(duì)這些生命深刻而細(xì)微的省察，讀到陳巨飛與這一切的對(duì)話與溝通、接納與融入，讀到詩(shī)人審美的觀照與詩(shī)意的表達(dá)，同時(shí)，我們讀到這樣的審美觀照與詩(shī)意表達(dá)中所蘊(yùn)含的對(duì)生命對(duì)人間無(wú)限的愛(ài)意與期盼。

而我最終想說(shuō)的是，擁有著如此真實(shí)豐厚的精神內(nèi)在的詩(shī)人，理應(yīng)為這個(gè)詩(shī)壇乃至社會(huì)創(chuàng)作出更多更美好的詩(shī)篇。

作者簡(jiǎn)介：劉斌，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。在《世界文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩(shī)探索》《新疆回族文學(xué)》《西部學(xué)壇》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《紅豆》《西湖》《陽(yáng)光》《文藝報(bào)》《中學(xué)生閱讀•高中版》《南方文學(xué)》《散文選刊》等發(fā)表作品等百余萬(wàn)字。曾獲安徽省作協(xié)頒發(fā)的金穗文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，首屆“詩(shī)探索·中國(guó)新詩(shī)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”“《安徽文學(xué)》第二屆年度期刊文學(xué)獎(jiǎng)”等。有文學(xué)評(píng)論專著《美的邂逅》（中國(guó)文聯(lián)出版社）。另與人合作《中外詩(shī)歌精品閱讀》（語(yǔ)文出版社遼寧出版社）等著作。