那一抹清新的風(fēng)
——讀《風(fēng)過(guò)野山坡》
張永軍
“鳥鳴深邃/鳥鳴蔚藍(lán)/鳥鳴是野山坡的/花香和溫暖/陽(yáng)光清新/白云纏綿/即時(shí)落滿了雪/風(fēng)很冷/卻潔凈而甘甜”鳥鳴、陽(yáng)光、潔凈而甘甜的風(fēng)，熟悉的意象；“獨(dú)回孤枕的夢(mèng)邊/童年總在耳畔鳴囀”熟悉的情感，還有熟悉的情感表達(dá)方式。那一抹吹過(guò)野山坡的微風(fēng)，是怎樣撥動(dòng)著作者的心弦，讓他魂縈夢(mèng)牽。那一抹奇異的風(fēng)，又是怎樣吹拂著讀者的心，讓我們夢(mèng)回童年。 清新而富有生活實(shí)感的意象，籠罩在憂郁的鄉(xiāng)愁情緒之下，傳達(dá)出了作者種種難以言說(shuō)的情感。鄉(xiāng)愁、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在內(nèi)心的糾纏、人生道路中瞬間的記憶、人生的感悟——
每一個(gè)出身鄉(xiāng)村又寄居城市的人，內(nèi)心總有揮之不去的鄉(xiāng)愁。作者用一系列具有生活實(shí)感的意象描摹了童年與夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。四季的風(fēng)、發(fā)出“泠泠話語(yǔ)”的井，“鳥語(yǔ)中走過(guò)橋”的曉風(fēng)和女人、“細(xì)細(xì)的咀嚼著歲月”的牛、“開啟秋天之門”的白露“開啟希望之門”的清明，“坐在灶旁唱童謠”的老祖母。故鄉(xiāng)的人、事、物都成為抒情的對(duì)象。在無(wú)可奈何的歲月消逝中閃動(dòng)著熠熠的光輝。
在牛敏的懷鄉(xiāng)詩(shī)中，抒情主人公是一位理性而又充滿詩(shī)意的行路人。他回憶著自己多彩的童年“一片葉，一朵花上 / 看到未來(lái)，看到韶光 /那是期待已久的地方 /要去的地方很多 / 要走的路很長(zhǎng)/都被我悄悄收入 /待發(fā)的行囊 / 一切為我所有的 /仿佛彩虹，仿佛陽(yáng)光 / 微笑一般透亮”；他品味著早年生活的簡(jiǎn)單與艱辛“老風(fēng)箱長(zhǎng)一聲短一聲 /吹拂著滾燙的時(shí)光/ 縷縷火苗盡情舞蹈 /在灶膛 /黑鐵鍋里翻波涌浪 /封閉的日子在籠屜里 / 被蒸的芳香而悠長(zhǎng)”；他作著理性的思考“再次回到久別的故鄉(xiāng)，村莊/ 并不因?yàn)槲业乃寄疃聣?span>/ 故鄉(xiāng)不過(guò)是時(shí)光中行進(jìn)的泥墻 /比我走得更加急迫而匆忙 ，許多故事 /相伴雀鳥和馬蜂，丟在風(fēng)中 / 在遠(yuǎn)處走成斷壁殘?jiān)圃嘧R(shí)的懷想”。在這里我們可以看到作者內(nèi)心的細(xì)膩敏感，以及從政多年形成的嚴(yán)縝理性。這二者也奠定了他詩(shī)歌的基調(diào)和風(fēng)格。
與這種樸實(shí)的情感相對(duì)應(yīng)，詩(shī)歌的語(yǔ)言平實(shí)而傳神。如“夏天小憩在每一片葉子上/麥子列隊(duì)走過(guò)無(wú)盡的山崗”鄉(xiāng)村氣息撲面而來(lái)。“又一次撿起讓我尋尋覓覓的故鄉(xiāng)/離家的一刻/其實(shí)我已把它裝進(jìn)行囊，每次打開都會(huì)被童年的星光照亮” 情感真摯、直抵人心。另外多用擬人，故鄉(xiāng)的一切皆幻化為人，成為作者人生路上的伙伴，如發(fā)出“泠泠話語(yǔ)”的井，“豐滿而白皙”的冬天，“父親一般”的夏天，“把命運(yùn)交給了風(fēng)”的野草，“吹拂著滾燙時(shí)光”的老風(fēng)箱 細(xì)膩而逼真的表達(dá)了帶給作者無(wú)限快樂(lè)的故鄉(xiāng)和童年。
牛敏從政多年，他一面在紛繁喧囂的現(xiàn)實(shí)中保持著童心，采擷著生活中的美，一面也對(duì)生活保持著一份冷靜的思索。這主要體現(xiàn)在他的哲理詩(shī)中。他的哲理詩(shī)不是卞之琳式的冷冰冰的禪語(yǔ)。善于用平實(shí)的語(yǔ)言直抵事物的本質(zhì)。《茶道》中對(duì)人生起伏的體悟，《遠(yuǎn)方》對(duì)內(nèi)心深處絕望、希望的辯證表達(dá)，《存在》對(duì)挫折對(duì)人生經(jīng)歷的感悟，這些詩(shī)總能引起人的共鳴。讀完之后好像對(duì)自己的人生也有了許多新的感悟。他的哲理詩(shī)中傾注了自己的滿腔情感。因而沒(méi)有冷眼旁觀、沒(méi)有高高在上。他寫道“因?yàn)樨毟F，我們欠別人很多。因?yàn)楦毁F，我們欠別人更多。”對(duì)貧富的感悟是一種最樸實(shí)的農(nóng)民式的感恩態(tài)度。我們仿佛可以讀到他的心。
在牛敏的愛(ài)情詩(shī)中，抒情主人公是一個(gè)愛(ài)情的思索者，而不是愛(ài)情甜蜜或痛苦的書寫者。因而這部分詩(shī)略顯拘謹(jǐn)。 寫詩(shī)要保持對(duì)生活的敏感，保持對(duì)生活的熱情。牛敏的詩(shī)把自己的敏感和熱情都熔鑄在了故鄉(xiāng)的山水和人物之中，化作了淡淡的憂傷氣息，仿佛無(wú)處不在。這也影響到了他的愛(ài)情詩(shī)。我覺(jué)得愛(ài)情詩(shī)是適合年輕人寫的。因?yàn)榭梢陨僖恍╊檻]，多一些朝氣。如“湖畔派”那種新鮮自由的文字，就是魯迅、胡適寫不出來(lái)的。牛敏筆下的愛(ài)情缺少那種情竇初開的激動(dòng)，也沒(méi)有海枯石爛的山盟海誓。他的詩(shī)是一種歷經(jīng)了滄桑之后的平淡。他寫愛(ài)的困惑“活了一輩子，最說(shuō)不清的是人生。愛(ài)了一生啊，不理解的還是感情”；寫初戀的苦澀“縱然/心中涌起一座大海/朝向岸邊/近在咫尺，相擁/卻力不從心 /退回自己/關(guān)上門”;寫心中隱藏的情感“二十年前的情景/ 忽遠(yuǎn)/忽近/ 月光下鄉(xiāng)村/ 夜鶯的歌聲 /麥田里飄動(dòng) /記憶的星辰/垂立/ 依舊 /然而 /你我不再年輕”無(wú)不帶上了感傷的氣息。鄉(xiāng)愁是美麗的，愛(ài)的憂愁給人的感覺(jué)卻復(fù)雜得多。
《野草花》是一組清新的小詩(shī)。小詩(shī)的傳統(tǒng)歷史悠久，上世紀(jì)二十年代冰心、宗白華曾風(fēng)行一時(shí)。牛敏的小詩(shī)多是生活中一時(shí)的感悟。對(duì)社會(huì)人生的體悟融合在清新的景物描寫之中，情景交融、情理交融，寫出了作者對(duì)生活的獨(dú)特感悟。如“野草花踩著泥土和石頭,在風(fēng)和冷暖間穿行 ，彌漫了童年的記憶與結(jié)滿鄉(xiāng)愁的悸動(dòng)”故鄉(xiāng)帶有泥土氣息的景物與作者的鄉(xiāng)愁融為一體。“我們愛(ài)慕你的純潔、芳美，為什么偏偏喜歡蜂纏蝶戀呢 ？ 花兒呀 !/你們愛(ài)慕我甜蜜下的苦，芳香后的毒嗎 ? 人們呀!”花兒的反問(wèn)正是作者對(duì)生活獨(dú)特的觀察吧。我們都習(xí)慣了表面的風(fēng)光卻難以體察背后的辛酸。“贊美你芬芳的丁香 /也贊美我苦澀的枝條丑陋的根嗎?”生活不僅有芬芳也有丑陋，你能一視同仁嗎？“狂風(fēng)把小草壓倒在地面，但吹不滅它心中的綠。”我們有如此堅(jiān)韌的理想嗎？這組詩(shī)充滿了人生的智慧與啟迪。但是由于是“小詩(shī)”作者有時(shí)寫得過(guò)于隨意導(dǎo)致了有些詩(shī)詩(shī)意的缺乏。如“生命是青青枝，理想是花朵。沒(méi)有理想的人生，就不能結(jié)果。”就顯得說(shuō)教味過(guò)濃。
合上這本詩(shī)集，心頭的思緒久久不能平靜。我仿佛看到了一個(gè)人的心路歷程，看到了它憂郁而堅(jiān)定的眼神。詩(shī)中彌漫出來(lái)的淡淡的憂傷氣息，喚醒了我們內(nèi)心最深處的記憶。在紛繁、喧囂的人生旅途中我們不妨回望一下自己的人生，在那抹清新的野山坡的微風(fēng)中作一次短暫的休憩。