左手是詩(shī),右手是劍

 ——讀《祝雪俠評(píng)論集》

                    張國(guó)云

我一直知道祝雪俠是寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)得一手好詩(shī)。當(dāng)我收到《祝雪俠評(píng)論集》時(shí)，至少被震撼許久后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，感覺(jué)這就是一場(chǎng)驚艷：

人們知道，詩(shī)人通常是一個(gè)多情的、惆悵的、熱情的、骨氣的人，而評(píng)論家又必須是一個(gè)知識(shí)面要寬、思維要敏捷、洞察力要強(qiáng)、對(duì)事對(duì)物總要有自己獨(dú)到見(jiàn)解的人，這無(wú)疑是從一個(gè)高峰向另一個(gè)高峰的艱難攀登，甚至是常人不敢面對(duì)的驚險(xiǎn)一跳。

欣慰的是，祝雪俠先生左手緊緊高舉《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、唐詩(shī)宋詞，寫(xiě)出了許多驚天動(dòng)地的華麗詩(shī)歌，右手又帶著新文化運(yùn)動(dòng)、魯迅的“匕首和筆”，它因勢(shì)賦形，擇地出入，行止適當(dāng)，從容坦蕩，留下了這本具有“祝氏”評(píng)論風(fēng)格的大書(shū)。

巧妙地運(yùn)用了“知人論世”的詩(shī)人柔情，這是評(píng)論難得可見(jiàn)的既見(jiàn)人又見(jiàn)物，可否說(shuō)這是祝雪俠評(píng)論的第一大特色。即遵循中國(guó)傳統(tǒng)的“知人論世”的路子，而非西方純粹的文本細(xì)讀，因此她的文章能把作家和作品結(jié)合起來(lái)，甚至用特寫(xiě)、詩(shī)歌的筆法來(lái)評(píng)論人物。

所以，在評(píng)論的筆下，有文藝界領(lǐng)袖鐵凝，有著名作家莫言、庫(kù)切、陳忠實(shí)、賈平凹，更有雷抒雁、王宗仁這樣的老前輩，王國(guó)偉、李桂秋、劉偉見(jiàn)等中堅(jiān)力量，汪群、芳聞、杜曉輝等基層文學(xué)工作者，以及雷人、王峰、史映紅、王發(fā)賓這樣的企業(yè)家、飛行員、老戰(zhàn)士詩(shī)人，都能將文字寫(xiě)得親切動(dòng)人很見(jiàn)功底，對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉又能恰到好處。

如，書(shū)中寫(xiě)《鐵凝印象》一文時(shí)，開(kāi)門見(jiàn)山告訴讀者，鐵凝的“熱愛(ài)生命，喜悅?cè)松钡念}詞，然后花了三分之二的篇幅，介紹與鐵凝的三次相遇的故事，最后才用三分之一的篇幅，評(píng)說(shuō)鐵凝的小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作，這時(shí)讀者發(fā)現(xiàn)鐵凝的題詞，反到是名副其實(shí)的自畫(huà)像。同樣，在寫(xiě)《我眼中的何建明》一文時(shí)，開(kāi)始就直接了當(dāng)告訴人們，何建明的為人為文，他的威望以及人格魅力，花了約三分之二的篇幅，來(lái)介紹何建明其人其事，再拿出三分之一的篇章，評(píng)價(jià)何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，深深地感染了無(wú)數(shù)讀者，最后畫(huà)龍點(diǎn)睛提醒我們，何建明這是詩(shī)意人生。可見(jiàn)，萬(wàn)變不離其宗，以人為本，文以載道，文如其人。無(wú)疑一個(gè)偉大的作家，首先是一個(gè)好人，其次才會(huì)寫(xiě)出好作品。正如著名作家賈平凹說(shuō)過(guò)，“文人比到最后，拼的是做人的境界?！?span lang="EN-US">

創(chuàng)新地運(yùn)用“文無(wú)常態(tài)”的詩(shī)人筋骨，看似無(wú)形實(shí)有形，這個(gè)“無(wú)”是評(píng)論的最高境界,這或許是祝雪俠評(píng)論的又一大特色。祝雪俠的評(píng)論寫(xiě)作可以視作一種自發(fā)式的文學(xué)沖動(dòng)，不需要用過(guò)多的理論模式或框架進(jìn)行自我束縛。她通過(guò)一種真誠(chéng)、熱愛(ài)的書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)文學(xué)評(píng)論的質(zhì)感，不帶一點(diǎn)浮夸的色彩。從這個(gè)意義上說(shuō)，祝雪俠的文學(xué)評(píng)論不是為了向外“炫耀”知識(shí)與思想，而是出于熱愛(ài)文學(xué)、忠于自我感受的真誠(chéng)表達(dá)。

在祝雪俠的筆下，這些文字有的是詩(shī)歌評(píng)論，有些是給畫(huà)家書(shū)法家寫(xiě)的評(píng)傳，有些是寫(xiě)名家的印象記。這些日積月累的文字，見(jiàn)證了一種文學(xué)道路上的追求，對(duì)詩(shī)歌的理解，也是對(duì)撰寫(xiě)評(píng)論的一種嘗試，不受條條框框束縛，反倒更能寫(xiě)出 “解落三秋葉,能開(kāi)二月花”的評(píng)論形跡。

如，書(shū)中寫(xiě)《高原人生三原色》一文時(shí)，正如文所交代的：“采訪王宗仁，一切都是那么自然融合，與他交談也沒(méi)有過(guò)多的客套話。也許因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)，對(duì)他的一口濃濃的鄉(xiāng)音倍感親切溫暖的緣故，三個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了?！蔽恼虑擅畹赜昧艘粋€(gè)副標(biāo)題“讀王宗仁先生《藏地兵書(shū)》”，這樣將被采訪者的大量信息，快速集聚一起，然后狂轟濫炸，吊足讀者味口后，作者再悄悄掩身而去。同樣，在寫(xiě)《詩(shī)情畫(huà)意杭州城》一文時(shí)，對(duì)黃亞洲詩(shī)集《聽(tīng)我歌唱杭州》分四個(gè)篇章，分門別類進(jìn)行評(píng)論，這是我見(jiàn)到祝雪俠先生最規(guī)范的動(dòng)作，但到文章三分之二時(shí)筆鋒突然急轉(zhuǎn)，寫(xiě)到“喜迎G20,吟誦杭州城——黃亞洲的詩(shī)集《聽(tīng)我歌唱杭州》詩(shī)歌朗誦會(huì)”的場(chǎng)景，仿佛有一種穿越，但又不失將閱讀推向高潮，讓過(guò)去枯燥乏味的評(píng)論，一下激活迸發(fā)，把讀者定格到一個(gè)愉悅難忘場(chǎng)景。這只有，從詩(shī)人走出來(lái)的評(píng)論家，才有這樣的才識(shí)和水平相配匹，莫非無(wú)為才能而治。

較好地運(yùn)用“不忘初心”的詩(shī)人使命，用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，祝雪俠評(píng)論讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方，這是祝雪俠評(píng)論集帶給我們又一特點(diǎn)。

作者的評(píng)論堅(jiān)持原則、堅(jiān)守底線，有品位有氣度，處處表現(xiàn)出對(duì)高雅文學(xué)的忠誠(chéng)。正如作者在《啟發(fā)靈感、智慧在線》一文中抨擊的，評(píng)論決不能為“創(chuàng)收”而文學(xué)、“搞復(fù)雜的事”、“做違心的事”、“去恭維別人”。所以這本評(píng)論集，有品位、有格調(diào)、有責(zé)任，就像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。

如，在書(shū)中《文壇常青樹(shù)》一文中，作者就引用石英的話語(yǔ)論述“當(dāng)下紛繁復(fù)雜的詩(shī)歌現(xiàn)象和追求各異的詩(shī)”人，認(rèn)為“近一二十年來(lái)新詩(shī)的發(fā)展有進(jìn)步、有創(chuàng)造、有成績(jī)”，但也有癥結(jié)，那就是“脫離生活、脫離讀者、脫離健康情趣”，造成了新詩(shī)不景氣，“寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多”的尷尬。所以，她認(rèn)為詩(shī)歌必須回歸其“生命核”，“回到詩(shī)歌本身，讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌，甚至成為時(shí)代的、民族的、民眾的，這才是詩(shī)歌唯一的出路。任何聲嘶力竭的叫囂和文壇上扯旗為王的喧鬧，只會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)無(wú)盡的傷害”。作者還舉了王宗仁及其創(chuàng)作成就，并總結(jié)到：“熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然的一切，經(jīng)歷了人生的大悲大歡，到現(xiàn)實(shí)中去體驗(yàn)生活、去感受人生”，就能“在平凡中見(jiàn)精髓，一種文深的意境，經(jīng)過(guò)作家筆端的刻畫(huà)，枯萎的花草也有情，給生命戴上了綠色的光環(huán)”。

沒(méi)錯(cuò)，評(píng)論不像數(shù)學(xué)題，它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不存在放之四海而皆準(zhǔn)的評(píng)論公式，不同作家，對(duì)評(píng)論的理解可能大有不同，但是大凡優(yōu)秀的評(píng)論作品往往多有共通之處，就像我們正在閱讀的《祝雪俠評(píng)論集》這本書(shū)，找準(zhǔn)自己評(píng)論視角，踢除多余的陳詞濫調(diào)，給人以“言有盡而意無(wú)窮”，這已經(jīng)足矣。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！闭f(shuō)到評(píng)論寫(xiě)作的秘訣，祝雪俠先生認(rèn)為沒(méi)有秘訣可言，最大的秘訣就是多讀書(shū)，讓自己開(kāi)闊起來(lái)。也許，這才有了這本沉甸甸的《祝雪俠評(píng)論集》，書(shū)讓我們可以更好遇見(jiàn)更好的人。正因?yàn)橛辛藦V闊的閱讀，在這種豐沛的儲(chǔ)備下，這才有了一個(gè)作家的宏大膽識(shí)和高超智慧，進(jìn)而右手可以是詩(shī)篇，左手可以是檄文，真正可以拿得起、放得下，審時(shí)而拿，度勢(shì)而放！

也許，這才是一個(gè)偉大作家最難得可貴人格和力量，不是嗎？

作者簡(jiǎn)介：

張國(guó)云，研究員、浙江省發(fā)改委副巡視員。

工商博士、哲學(xué)博士、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。浙江作協(xié)主席團(tuán)成員、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)委會(huì)主任。

已出版《走進(jìn)西藏》《穿透靈魂》《叩天問(wèn)路》《云邊書(shū)話》《水流云在》《一條大河里的中國(guó)》《致青藏》三部曲，《最后的工廠》三部曲等文學(xué)作品。有作品列入大學(xué)語(yǔ)文課本。

獲得第六屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)提名獎(jiǎng)。人民文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)刊獎(jiǎng)，三次浙江文學(xué)獎(jiǎng)，獲中國(guó)時(shí)代藝術(shù)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，被譽(yù)為全球高海拔4500米以上“生命禁區(qū)”——寫(xiě)書(shū)第一人。