日韩熟精品久久|老汉 推车图片|午夜福利伦伦电影理论片在线观看|好看的经典片k8在线观看|久草手机在线视频|草馏社区2016年7月 新地址|麻豆公司传媒在线观看

您的位置 首頁 > > 名家訪談

“2018年閩南詩歌節(jié)安琪詩歌研討會(huì)”錄音整理

核心提示:“2018年閩南詩歌節(jié)安琪詩歌研討會(huì)”錄音整理 任毅 《中國詩歌研究動(dòng)態(tài)》,第二十一輯。新詩卷。主編:趙敏俐。執(zhí)行主編:孫曉婭。學(xué)苑出版社2018年。 “2018年閩南詩歌節(jié)安琪詩歌研討會(huì)”錄音整理 ◇任毅 2018年5月31日,“安琪詩歌研討會(huì)”作為“2018閩南

 “2018年閩南詩歌節(jié)安琪詩歌研討會(huì)”錄音整理

任毅 

《中國詩歌研究動(dòng)態(tài)》,第二十一輯。新詩卷。主編:趙敏俐。執(zhí)行主編:孫曉婭。學(xué)苑出版社2018年。



“2018年閩南詩歌節(jié)安琪詩歌研討會(huì)”錄音整理

◇任毅


2018年5月31日,“安琪詩歌研討會(huì)”作為“2018閩南詩歌節(jié)”一個(gè)重要環(huán)節(jié),在閩南師范大學(xué)文學(xué)院成功舉辦。“閩南詩歌節(jié)”創(chuàng)辦于2012年,由閩南師范大學(xué)、臺(tái)灣明道大學(xué)、福建省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦。閩南詩歌節(jié)既關(guān)注當(dāng)下詩歌事業(yè)的發(fā)展,又著重于弘揚(yáng)傳統(tǒng)詩學(xué)的繼承和弘揚(yáng);既立足于文學(xué),還兼及戲曲、古琴、書畫、茶藝等傳統(tǒng)文化內(nèi)涵;既立足于閩南,更牽手海峽對(duì)岸、放眼世界之林。2017年閩南詩歌節(jié)開辟了詩人研討環(huán)節(jié),每屆研討一名詩人,率先接受研討的是臺(tái)灣詩人蕭蕭。2018年的研討對(duì)象為閩南師范大學(xué)文學(xué)院優(yōu)秀校友、本土詩人安琪。本次研討會(huì)由任毅主持。著名詩歌批評(píng)家吳思敬、燎原、陳仲義、譚五昌、黃金明、羅文玲、曾麗琴,著名詩人蕭蕭、林煥彰、陳子銘、康城、阿里、成廷杰以及閩南師范大學(xué)文學(xué)院部分學(xué)生參加了會(huì)議。 

 

安琪(詩人):

今天特別榮幸,也很感恩母校文學(xué)院和臺(tái)灣明道大學(xué)聯(lián)合舉辦的“2018閩南詩歌節(jié)”設(shè)了這樣一個(gè)環(huán)節(jié),舉辦我的詩歌研討會(huì)。謝謝來參加的、長期關(guān)注、推舉我的師長們,請(qǐng)的老師都是我認(rèn)為對(duì)我整個(gè)詩歌成長之路上有切實(shí)幫助和鼓勵(lì)的師長。吳思敬老師,首都師大文學(xué)院教授,我當(dāng)年北漂第一次參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)就是吳老師組織的女性詩歌研討會(huì),那是在2004年。

2009年首師大博士生羅小鳳、王芬牽頭成立了一個(gè)讀詩小組,第一期讀詩的詩人就是我,主題為“安琪詩歌及女性詩歌研討會(huì)”。2013年《極地之境》出版之后,首師大中國詩歌研究中心吳思敬老師和孫曉婭老師組織了一場(chǎng)“《極地之境》首發(fā)暨安琪詩歌研討會(huì)”,迄今我的專場(chǎng)詩歌研討會(huì)都是在首師大舉辦,真是難以言表的感動(dòng)。母校這次詩歌研討會(huì)是我的第三次,勉勵(lì)特別大。謝謝來自臺(tái)灣的蕭蕭老師、林煥彰老師、羅文玲老師,幾年的閩南詩歌節(jié)讓我們互相有很深的認(rèn)識(shí)。

謝謝任毅老師,我們漳州第一個(gè)學(xué)院派批評(píng)家,他是西南大學(xué)蔣登科老師的碩士研究生,現(xiàn)在在跟武漢大學(xué)陳國恩老師讀博士,任老師是湖北人,但在我們閩南師大工作,他改變了漳州詩歌界沒有批評(píng)家的歷史。任老師過來就這么幾年間,整個(gè)漳州詩歌批評(píng)的氣象都不一樣了,他寫了很多的批評(píng)文章,刊登在《詩刊》等報(bào)刊雜志。謝謝任老師主持這場(chǎng)研討會(huì)。還有曾麗琴老師,漳州城市學(xué)院教授,此前讀過她寫的楊騷詩歌研究,今天第一次見到,謝謝你。

譚五昌老師,昨晚很晚從北師大上完課趕過來。譚老師今年出版《在北師大課堂講詩》煌煌五卷本,每個(gè)收到的人都非常震驚,把課堂上的講授整理成書,這是譚老師非常用心的表現(xiàn)。

在福建,第一個(gè)為我寫評(píng)論的是孫紹振老師,他為詩集《奔跑的柵欄》作了序言;第二個(gè)就是陳仲義老師,為我寫過長篇評(píng)論《紙蝶翻飛于蝸旋中》,刊登在《廈門城市大學(xué)學(xué)報(bào)》《山花》等,文中陳老師為我詩歌的分段劃了四個(gè)時(shí)期:紅月時(shí)期、柵欄時(shí)期、任性時(shí)期、杜拉斯時(shí)期,已經(jīng)獲得詩界的共識(shí)。陳老師一直在詩歌批評(píng)第一現(xiàn)場(chǎng),應(yīng)該是福建省對(duì)詩歌現(xiàn)狀最了解的批評(píng)家。昨天他說不能用“最”,我說就是“最”,福建批評(píng)界唯一從朦朧詩跟蹤到現(xiàn)在的批評(píng)家。

與燎原老師的交往也很多,2001年我還在福建時(shí)和黃禮孩提出“中間代”詩歌概念,燎原老師給出了一篇非常大手筆的綜論:《世紀(jì)初一代詩人的聯(lián)動(dòng)——論中間代》。“聯(lián)動(dòng)”一詞用得十分貼切,一語道出中間代當(dāng)時(shí)的狀況。

幾位前輩在詩歌界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛⒋蠹遥貏e感謝他們能出席這次研討會(huì)。謝謝!

 

吳思敬(首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心):

我是第一次來到閩南師范大學(xué),第一次參加閩南師范大學(xué)文學(xué)院和臺(tái)灣明道大學(xué)聯(lián)合舉辦的詩歌節(jié)活動(dòng)。昨天到今天感到我們?cè)姼韫?jié)的活動(dòng)非常成功,此前我對(duì)閩南師大基本沒有印象,只聽過它的前身漳州師范學(xué)院,這次來之后真正感覺到,閩南師范大學(xué)文學(xué)院對(duì)文學(xué)的研究、還有對(duì)學(xué)生人文精神的培養(yǎng)下了很大的功夫,有的高校對(duì)琴、茶、書、畫這些大都忽略或根本沒有,甚至選修課都沒有,但在咱們這里確實(shí)是達(dá)到了很高的水平。昨天下午我參加了一場(chǎng)茶藝演講,晚上在這間教室聆聽了同學(xué)們的古琴演奏,感受到閩南師大是一所文化底蘊(yùn)非常深的學(xué)校。在這樣一所學(xué)校當(dāng)中,培養(yǎng)出來像安琪這樣的優(yōu)秀詩人,確屬意料之中。在我的眼里安琪確實(shí)是中國當(dāng)代涌現(xiàn)的一位優(yōu)秀詩人,現(xiàn)在還不能定位為偉大詩人,但是優(yōu)秀詩人確實(shí)是當(dāng)之無愧的。包括我們首師大為安琪組織了相關(guān)研討活動(dòng),主要圍繞她的詩歌成績和她對(duì)詩歌的貢獻(xiàn)。

安琪的創(chuàng)作初分可以分成兩大段:漳州時(shí)期和北京時(shí)期。2002年以前的漳州時(shí)期,她寫了很多,那個(gè)階段她的代表作有《干螞蟻》《節(jié)律》《未完成》《事故》《任性》《紙空氣》《輪回碑》等,在先鋒詩壇創(chuàng)作當(dāng)中是很有影響的。早期她呈現(xiàn)的寫作狀態(tài),我覺得更多的體現(xiàn)于語言風(fēng)暴,這和她當(dāng)時(shí)是新死亡詩派的重要成員有關(guān)。新死亡詩派的詩學(xué)主張,成員間彼此的互相影響,在初期決定了安琪創(chuàng)作的主要面貌。她這個(gè)階段的寫作,情緒的劇烈翻滾,潛意識(shí)的開掘、幻覺、變形,諸多現(xiàn)代主義手法,她都做了充分的嘗試。現(xiàn)在回頭來看,這個(gè)階段是安琪投入詩壇的一個(gè)鍛煉階段,我認(rèn)為也是她到北京以后,詩歌創(chuàng)作有新的發(fā)展的一個(gè)準(zhǔn)備階段。這個(gè)階段鍛煉了她的想象力,她創(chuàng)作噴發(fā)式的,那種生命的強(qiáng)度,奠定了她的創(chuàng)作基礎(chǔ)。她到北京以后,詩歌也不同于當(dāng)下的很多女詩人。在漳州打下的基礎(chǔ),詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)的那種無拘無束的精神突圍和探索,那種精神上展開的風(fēng)暴和語言上展開的風(fēng)暴,我覺得對(duì)她后來的發(fā)展是有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/span>

客觀地說,安琪漳州階段的詩,在詩壇上能夠留下來,被大家所傳誦的詩篇并不太多,盡管她的長詩創(chuàng)作了很多。她到北京以后,我認(rèn)為她的詩歌創(chuàng)作確實(shí)是迎來了一個(gè)新的階段。安琪在漳州各方面已經(jīng)很好了,個(gè)人創(chuàng)作,家庭生活,工作單位,都已經(jīng)很不錯(cuò)了,大學(xué)畢業(yè)短短幾年之間已經(jīng)是漳州很有影響的詩人。但是她最終還是拋棄了這些,走上了漂泊的路。她非常勇敢地拋棄了既有的一切,到北京闖蕩,這是她的一種選擇。可能對(duì)生活的穩(wěn)定和親情方面舍棄了很多,到北京以后,她更多地嘗受了人生的酸甜苦辣、那種北漂生活,甚至于一段時(shí)間之內(nèi)沒有任何生活著落,把家里帶來的積蓄都花光了,過著很困難的這種生活。她的這種選擇是對(duì)詩的選擇,她走上了漂泊之路。這種漂泊給安琪的個(gè)人生活帶來了很大的痛苦、不便,甚至于很多生活的煩惱。但是它確實(shí)使她歷練了人生、豐富了她的閱歷,并且在漂泊的生活當(dāng)中她獲得了一種精神的自由感。可以說從她原來在體制內(nèi)的身份,現(xiàn)在成了一種自由人的身份,我覺得這對(duì)她北漂期間北京時(shí)期的創(chuàng)作有重大的影響。

2002年底到北京后,她推出了一些很有影響的作品,在她的詩集《你無法模仿我的生活》中,像《在北京》《平安夜》寫得非常沉痛而真實(shí),這階段我覺得她出現(xiàn)了自己的代表作。這幾篇代表作都是大家非常熟悉的,《像杜拉斯一樣生活》《天不亮就分手》《極地之境》《風(fēng)過喜馬拉雅》等等。這些作品被很多專家分析過了,我對(duì)它們就不進(jìn)行詳細(xì)的討論。但是我覺得真正的在詩壇屹立的安琪,是與她在北京期間這些作品,特別是剛才提出的這幾篇重要的代表作,分不開的。

現(xiàn)在再說到北京16年,前10年處于漂泊當(dāng)中,圖書編輯工作、詩歌刊物編輯工作等等,這些都是一些臨時(shí)性的工作,而不是所謂鐵飯碗。2012年以后,她的生活發(fā)生了一個(gè)重要的變化,那就是和吳子林——這也是漳州走出去的,也是閩南師大的校友——的結(jié)合、結(jié)婚,婚姻給她的生活帶來了相對(duì)的穩(wěn)定。子林和她的結(jié)合真是一個(gè)很理想的狀態(tài),因?yàn)樽恿质且粋€(gè)文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)批評(píng)家,又在《文學(xué)評(píng)論》這樣一個(gè)重要的刊物擔(dān)任編輯,所以子林對(duì)文學(xué)的看法、探討,對(duì)安琪無疑是有影響的。子林所閱讀的書無疑對(duì)安琪是有影響的。有了子林之后,安琪確實(shí)不需要再那樣奔波了,再那樣頻繁地更換工作了,生活相對(duì)穩(wěn)定了。這也為安琪的創(chuàng)作提供了比較好的、穩(wěn)定的條件,這條件既是生活上,同時(shí)更重要的也是安琪作為一個(gè)先鋒詩人跟子林作為當(dāng)代很出色的優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家,他們之間的這種交流、交鋒,實(shí)際上使安琪的詩歌產(chǎn)生了比較大的變化。這就是昨天安琪拿出2017年出版的《美學(xué)診所》,收了2012年以后的詩作。下面著重就這本詩集我談一談安琪當(dāng)下詩歌的變化。

我覺得安琪當(dāng)下的詩歌,第一,她在堅(jiān)持自己的生命詩學(xué)和充分地展示自我的基礎(chǔ)上,形成了浪漫主義的風(fēng)格,這種浪漫主義在新的條件下又有新的發(fā)展。在這本詩集里,安琪基本上摒棄了直抒胸臆的寫法,因?yàn)槔寺髁x重要的特點(diǎn)就是把詩人內(nèi)心充分展示出來。所以在安琪作品當(dāng)中,她充分地展現(xiàn)了自我,運(yùn)用了各種各樣的意象把自己展現(xiàn)出來,這跟她早期創(chuàng)作是有內(nèi)在聯(lián)系的。詩集中第一首《鴉群飛過九龍江》,這篇可以說在這階段是安琪一個(gè)很重要的代表作。九龍江就在漳州,是她故鄉(xiāng)的母親河。她寫這條江不是采取寫實(shí)的手法,你看她首先是:

 

當(dāng)我置身鴉群陣中/飛過,飛過九龍江。故鄉(xiāng),你一定認(rèn)不出/黑面孔的我/凄厲叫聲的我/我用這樣的偽裝親臨你分娩中的水/收拾孩尸的水/故鄉(xiāng)的生死就這樣在我身上演練一遍/帶著復(fù)活過來的酸楚佇立圓山石上/我隨江而逝的青春/愛情,與前生——/那個(gè)臨風(fēng)而唱的少女已自成一種哀傷/她不是我/(并且拒絕成為我)

 

像這樣的詩句,她不是簡單的一種寫實(shí),這種對(duì)故鄉(xiāng)的思念,跟一般的回鄉(xiāng)之作,確實(shí)很不一樣。她沒有那種久別故鄉(xiāng)以后回到故鄉(xiāng)懷抱的興奮、激動(dòng),沒有,她是把自己生活中的苦難融入進(jìn)來。而且在她的眼里故鄉(xiāng)是變形的,不再是原形態(tài),所以她展現(xiàn)出來“分娩中的水”、“收拾孩尸的水”這用來寫故鄉(xiāng)的江都是非常獨(dú)特。這就和當(dāng)年顧城寫嘉陵江“展開了暗黃的尸布”有某些相通之處。他們?cè)趯懝枢l(xiāng)的時(shí)候,都是把自己人生的苦難融進(jìn)去了,而不是說就描寫這個(gè)青草、清清的河水流淌溫暖著我的胸懷,跟那種一般性的描寫完全不一樣。安琪回到故鄉(xiāng)以后,對(duì)故鄉(xiāng)這樣一種情感的反映,和她所選擇的鴉群這樣的意象,自己和鴉群一起,這都是選得非常好。這首詩她放在第一首也絕非偶然,確實(shí)是這個(gè)集子當(dāng)中很重要的一篇,也是反映了她當(dāng)下寫作方法新的突破。

詩集中有很多優(yōu)秀的作品,我不想一一地列舉,我就舉幾篇我個(gè)人覺得很出色的作品。一個(gè)是《牧馬莊園》,《牧馬莊園》也是寫得很棒的一首詩,這首詩實(shí)際上還是和故鄉(xiāng)有關(guān)系。寫的是對(duì)故鄉(xiāng)的逃離和思念,但不是用一般的通常的描寫故鄉(xiāng)的手法,牧人實(shí)際上就是她和故鄉(xiāng)人這樣一種體驗(yàn),莊園就是她的故鄉(xiāng)。所以她后面寫夜晚,對(duì)莊園的描繪。這首詩從思想的深度來講,是表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的深切的思念和她逃離故鄉(xiāng)以后,那種感情的變化。但是這首詩她用了“牧人”、“莊園”的意象寫得非常流暢、自然。讀《牧馬莊園》,我們甚至于會(huì)聯(lián)想起鄭愁予“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”,它們都喚起了我們豐富的聯(lián)想。所以這樣的語言特別的流利、自然,非常棒,跟她早期的作品很不一樣。語言的凌厲、感情的真摯和想象的豐富,構(gòu)成這首詩非常重要的特色。

另外就是《第九夜》。《第九夜》也是一首非常獨(dú)特的詩,這里面連續(xù)寫九個(gè)夜晚,而且把人物放在抒情主人公和意象當(dāng)中,寫出人物內(nèi)心世界的精神進(jìn)程、精神變化,寫得很深刻。

詩集《美學(xué)診所》當(dāng)中還有很多短詩也寫得很好,一首就是《拴馬樁》。《拴馬樁》,“每一匹青春的馬,都想帶著拴馬樁飛跑”,這句話太棒了!這是青春期的展示,詩就是青春,詩人她就是想要逃離,想要逃出那種現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境的拘囿,所以她用“都想帶著拴馬樁飛跑”,拴馬樁本來就是固定的,就是不讓你跑的,所以我們很多拴馬樁都是石頭根本跑不了,但是詩人想象中帶著拴馬樁來跑。那種沖決、那種對(duì)青春的向往和渴望一種新的生活,她這種情緒寫的是,用帶著拴馬樁飛跑的意象非常精彩,這都是當(dāng)下詩歌創(chuàng)作寫得非常妙的句子。另外,還有《海的版圖由誰繪就》這首詩寫得也非常有特點(diǎn):

 

當(dāng)我跟隨沉船永埋此處/我被海水泡大的軀體成為海的一部分/我成為海的版圖的繪制者

 

她寫到生命的死亡、毀滅,我跟隨沉船永埋在這個(gè)地方,我被海水淹沒了我就成了海水的一部分、我就成了海的版圖的繪制者。這種是詩人參透生死后的一種達(dá)觀。鄭敏先生寫了一首詩,寫她死了之后化為一顆粒子浮在宇宙的星空里,但我并沒有消失,我在遙遠(yuǎn)的星空看著這個(gè)世界。安琪她是寫的大海,我和沉船一起歸滅在大海,但是我并沒有消失而成了大海的一部分。就是生命的瞬間和永恒,短暫的一生和她的人的實(shí)際上精神的和靈魂的不可毀滅是融入到一起。像這樣的詩歌,從它達(dá)到的思想高度和非常簡練的表現(xiàn)手法,我認(rèn)為都反映了她當(dāng)下創(chuàng)作的一種新的高度。

歸結(jié)一下,我覺得從安琪當(dāng)下就是最近這四年的創(chuàng)作來看,她更多地呈現(xiàn)了一種智性寫作的色彩,她超越了簡單的直抒胸臆的浪漫主義抒情,更沒有什么依附于主流意識(shí)形態(tài)那種枯燥的政治說教或者是一般性的說理,她擺脫了這二者,把自己對(duì)世界的、對(duì)人生的思考、對(duì)生命的思考,轉(zhuǎn)化為不同的意象呈現(xiàn)出來。這個(gè)趨勢(shì)在她來北京以后有了非常明顯的表現(xiàn),像喜馬拉雅的風(fēng),寫得是非常棒的,也是智性寫作的代表作。風(fēng)吹過喜馬拉雅,不同的風(fēng),有吹過去的有吹不過去的。她實(shí)際上把人生的既要拼搏同時(shí)也要看到現(xiàn)狀的感慨寫出來了。這種人生的思考、寄托都不是單純地直抒胸臆或者是簡單的說教的方式展示,而都是借助意象,借助想象的局面展示出來。這是她的寫作當(dāng)下我認(rèn)為呈現(xiàn)出的一種變化,而且是健康的、很好的變化。我非常贊賞安琪的這種人生態(tài)度。安琪在1999年7月寫的長詩《龐德,或詩的肋骨》這里頭她有這樣的句子,說“以詩的名義,我再也找不到比詩更好的肋骨了/或者我也是詩的肋骨”。這實(shí)際上就是安琪的夫子自道,安琪就是詩的肋骨。

安琪在詩歌的創(chuàng)作道路上已經(jīng)走了二十幾年了,她已經(jīng)完成了自我形象的塑造。而且我們也完全看出了她人生的藝術(shù)追求,她是把自己的生命融合在詩歌當(dāng)中,她是把詩歌當(dāng)成自己的人生史去寫的,所以她的生命是和詩融合在一起。安琪談“詩的肋骨”的這篇文章就叫《詩歌的救贖力量》,這篇文章當(dāng)中她有這樣幾句話,“我確實(shí)是被詩神統(tǒng)攝著,在詩歌的場(chǎng)域里我如魚得水,心想事成。我的寫作毫無困難,只要有一個(gè)題目,我即可順手寫下,放松得就像在自己家里”。我想這應(yīng)該是她對(duì)自己寫作狀態(tài)一種很真實(shí)的描繪,從這描繪中我們看到了安琪對(duì)詩的熱愛和她的詩情與天分,她作為詩人的才華。但在這當(dāng)中我實(shí)際上也看到了,她恐怕也帶來了當(dāng)下安琪創(chuàng)作某些局限性的東西。

也就是在這本詩集當(dāng)中,有很多非常優(yōu)秀的作品,包括我列舉到?jīng)]有列舉到的還有很多很好的篇目。但是我覺得這本詩集當(dāng)中也有些作品如果更嚴(yán)格地要求,還可以不收錄詩集的,這里頭實(shí)際上就是和她的寫作銜接,就是因?yàn)榘茬饕呀?jīng)達(dá)到了這個(gè)境界,寫什么她只要提筆就能寫得出來,她到哪兒去寫幾首詩毫不費(fèi)力。是不是好事呢?當(dāng)然是好事,我們很多古代詩人確實(shí)是到哪兒都能寫下來,而且寫下來還有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。但是這種輕松的就能寫的本身,實(shí)際上也就會(huì)產(chǎn)生一些分量不足的作品,或者詩意含義不濃的作品。

我想舉兩首詩,一首是《回憶與臥夫有關(guān)的最后一件事》,臥夫是大家都知道的一個(gè)詩人,也是一個(gè)詩的使徒。安琪寫到臥夫最后的死,她非常真實(shí)地記錄下她對(duì)臥夫之死的感受,但是這里頭我覺得這段事,似乎更適合用一篇散文去表達(dá),這首詩的表達(dá)方式是一種敘事性。安琪這首詩讀后,我們覺得也就這樣了,對(duì)臥夫之死,大家都很震驚、也很感慨,安琪的感慨沒有她的獨(dú)特的奉獻(xiàn),我們看不到她對(duì)生活和詩人命運(yùn)的進(jìn)一步思考。如果是一般的初學(xué)者特別生活流的寫作者,他們也許認(rèn)為這就是不錯(cuò)的詩了,而且安琪寫的幾句很干凈,也能看出她對(duì)臥夫的感情,但還是缺乏詩人的思考,缺乏對(duì)臥夫事件后面的開掘,這就是這首詩的不足之處。一般詩人可以這樣寫,但是對(duì)安琪這樣優(yōu)秀的詩人來說,這首詩我個(gè)人認(rèn)為就不是成功的作品。安琪的詩歌當(dāng)中有些具有一種生活流的趨勢(shì),而沒有把它加以提升。安琪還談到,她有時(shí)愿意嵌入一些詩人名字,她說這可以作為她人生歷史的一種詩的見證。我想這個(gè)也沒有關(guān)系,嵌入詩人的名字也沒有什么不可以,關(guān)鍵是嵌入詩人名字以后,這首詩是不是有深刻的詩歌的含義、能不能讓我們體會(huì)你表面的這幾層意象或者事件之后,更深層的含義。詩最終一定要有一個(gè)表層說的這件事和詩人想要傳達(dá)的、讓大家悟出來的更深層的人生哲理聯(lián)系起來。所以從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來要求,安琪的有些詩寫的還是偏于表層一點(diǎn)。

有一些詩,有些詩人是不是人物事件一定介入,我不完全同意這個(gè)看法。是詩人的領(lǐng)地不在于在詩歌中寫出幾個(gè)人來,當(dāng)然寫得出色、寫得杰出像《贈(zèng)汪倫》,他一下把汪倫擺出來,當(dāng)然也能寫出杰作。關(guān)鍵在后頭,你和這個(gè)詩人、這個(gè)事件本身構(gòu)成不構(gòu)成詩的內(nèi)涵,構(gòu)成不構(gòu)成情感的新的沖擊和你對(duì)人生和人性的這種深入的開掘。如果后面有這個(gè)內(nèi)容就可以這樣寫,如果沒有這個(gè)內(nèi)容,我覺得這種寫法就值得思考。所以我所提的,對(duì)安琪可能比較嚴(yán)酷一些,因?yàn)槲掖_實(shí)看重安琪,我也非常欣賞安琪。我對(duì)安琪是寄托了更多的希望,安琪是當(dāng)下真是不可多得的一位優(yōu)秀的女詩人。有的女詩人只能寫自身這點(diǎn),自己的愛情,寫完這點(diǎn)就沒了。但安琪不是這樣,安琪特別是最近這段,和吳子林結(jié)合以后,她的視野、她的知識(shí)面、她的思考的范圍大大地?cái)U(kuò)展了,已經(jīng)有這樣一個(gè)很好的成果,盡管我也說還有一些不足,但完全能看出她是在行進(jìn)中的詩人,是一個(gè)不斷提高的詩人,所以我對(duì)她的未來,我仍然是抱有期待。她這個(gè)詩的肋骨,確實(shí)是能夠在當(dāng)下的詩壇閃出她的獨(dú)特的光芒。

 

蕭蕭(臺(tái)灣明道大學(xué)中文系):

剛才聽吳思敬教授論述了安琪的寫作,至少到目前為止,從兩個(gè)時(shí)期(漳州時(shí)期、北京時(shí)期),一直到她的最優(yōu)秀的作品,以及《美學(xué)診所》這本詩選里面的優(yōu)秀作品,一直談到她應(yīng)該還有的一些可以再補(bǔ)足的地方,很有全局性。

作為臺(tái)灣詩人,我對(duì)中國大陸的現(xiàn)代詩了解得其實(shí)不深,我跟大陸詩壇有接觸是1997武夷山的詩歌研討會(huì),那次研討會(huì)認(rèn)識(shí)了大陸詩論界的一些朋友,比如陳仲義、王珂、沈奇等,但對(duì)當(dāng)代大陸詩人我還是不了解。能夠認(rèn)識(shí)安琪跟閩南師大有相當(dāng)密切的關(guān)系,2012年4月,我們和閩南師大合辦詩歌節(jié),來到漳州,才知道安琪是這個(gè)學(xué)校出身的,開始認(rèn)識(shí)。安琪認(rèn)識(shí)臺(tái)灣詩人比我們更方便,因?yàn)榕_(tái)灣終究是一個(gè)小島。安琪最近可能要出版一部《臺(tái)灣詩人51家》,是她在《海峽瞭望》開設(shè)臺(tái)灣詩人推介專欄的作品合集。吳老師對(duì)安琪詩歌史、生命史的闡述,對(duì)我有極大的幫助。

為了這個(gè)研討會(huì),在網(wǎng)絡(luò)上我把安琪的簡介整個(gè)仔細(xì)看了一遍。安琪唯一在臺(tái)灣出版的一本詩集叫《父母國》,那本詩集上有安琪的簡介,我想從簡介來認(rèn)識(shí)安琪。

我心目中的安琪其實(shí)是從“我”到“遠(yuǎn)方”的一個(gè)探索歷程。那個(gè)遠(yuǎn)方到底是什么?詩?還是文化理想?或者是生活處境上的一種安穩(wěn)所在?嚴(yán)格講安琪也不一定就能確認(rèn),有可能她也從遠(yuǎn)方回望我、回望自己、回望她寫詩的歷程。她的簡介里提到她出版的詩集,有《奔跑的柵欄》《你無法模仿我的生活》《極地之境》,和《父母國》。這些可以解釋成“我”跟“遠(yuǎn)方”的聯(lián)系。比如《奔跑的柵欄》,“柵欄”是一個(gè)限制我們的東西,但是它是奔跑的。為什么它會(huì)奔跑?因?yàn)槲乙獢U(kuò)大我的版圖,所以柵欄被我逼著往外往更遠(yuǎn)的地方跑去。這個(gè)就是我提到的安琪自我與遠(yuǎn)方之間的互動(dòng)。《你無法模仿我的生活》。這里面還是我,我的生活別人不能復(fù)制、不能重復(fù),不能再跟我一樣的方式,所以我即使蠻獨(dú)立的、蠻自主的、蠻清楚地知道自己的生活方式是什么,別人你可以看、可以欣賞、贊嘆,但是你就是不能復(fù)制,你就是不能模仿。所以那個(gè)“我”對(duì)她來講還是很重要的,是她的方式。第三本《極地之境》。“極地之境”就是我剛才提到的遠(yuǎn)方,那個(gè)希望探索未可知理想的遠(yuǎn)方。《父母國》則是從遠(yuǎn)方回望自己原來生活的家鄉(xiāng),我曾經(jīng)所在的那個(gè)地方。

在安琪的簡介里面,我看到她曾經(jīng)主編過兩本詩選,這兩本詩選也可以看出她對(duì)自我的探索。一部《中間代詩全集》。《中間代詩全集》就是在詩的歷史、在時(shí)間的長度里面去探索“我”到底在哪里。臺(tái)灣也一樣,我們有近現(xiàn)代的詩人余光中、痖弦、洛夫,而我,我應(yīng)該屬于哪一代?后來我們被叫做“中堅(jiān)代”,“堅(jiān)固”的“堅(jiān)”,中堅(jiān)的一代。安琪用的是空間、時(shí)間的那個(gè)“間”,“中間代”是對(duì)自己比較平和、謙虛、客氣的稱呼。另一部《北漂詩篇》是空間的移轉(zhuǎn),安琪從閩南一直到北京,這樣的一個(gè)歷程叫北漂,從南方一直到北邊的空間,到底我在哪里?安琪的詩一直在反省的應(yīng)該屬于這種。兩部書題合起來就是,時(shí)間上“我”的點(diǎn)在哪里,空間上“我”的點(diǎn)在哪里。

讀安琪的作品,我想到佛陀講過的一句話,佛陀出世的時(shí)候,一手指天、一手指地,他說“天上地下,惟我獨(dú)尊”,這是對(duì)人、對(duì)自己充滿自信的一句話。這句話也是安琪內(nèi)在的一句話,她內(nèi)心里面有很堅(jiān)實(shí)的相信,她清楚自己要走的路。我也想到孔子的另外一句話,孔子在《論語》上講過“毋意、毋必、毋固、毋我”。

“毋意”是不要揣測(cè);“毋必”是不要堅(jiān)持一定要怎樣;“毋固”,不要固守在一個(gè)定點(diǎn)不知道移動(dòng)。“毋我”當(dāng)然是不要以自我為中心。這樣八個(gè)字,聽起來好像剛才我們提到的安琪自我到遠(yuǎn)方,是一種否定的關(guān)系,其實(shí)不是。我認(rèn)為這八個(gè)字很多人重點(diǎn)放在那個(gè)“毋”,其實(shí)孔子的原意應(yīng)該放在后面四個(gè)單字。

“意”是揣測(cè),你必須揣測(cè)未來到底是什么,必須揣測(cè)下一步我們應(yīng)該怎么走,那個(gè)揣測(cè)是應(yīng)該有的。但是孔子也告訴你要反思。你這樣的臆測(cè)是對(duì)的嗎?其實(shí)是一種再思考。“必”也是,你必須要有自己的原則,按原則是不是真的就是這樣,所以你要再確認(rèn),所以有“毋”在,那個(gè)“毋”是一個(gè)限制,但是你先得有意、先得有必、先得有固,當(dāng)然更重要的對(duì)安琪來講,應(yīng)該先有“我”。但是“我”就是世界的中心嗎?就是我們應(yīng)該努力的終止點(diǎn)嗎?孔子告訴你“毋”,不要把這里當(dāng)做終止點(diǎn),不要把“我”當(dāng)做世界的中心。所以這八個(gè)字也應(yīng)該可以呼應(yīng)剛剛提到安琪的從自我到遠(yuǎn)方這樣的詩路,這樣的寫作路程。

這樣兩句話,佛陀的這句話和孔子的這句話,我想用來看安琪應(yīng)該是非常恰當(dāng)?shù)摹7彩掠形遥悄莻€(gè)我也應(yīng)該被否定。今天我們寫詩的人都相信,明天的我應(yīng)該殺死今天的我,當(dāng)然今天的我要?dú)⑺雷蛱斓奈摇K阅阋扔薪裉斓奈遥庞锌赡鼙幻魈斓奈曳駴Q掉、否定掉,你當(dāng)然才可能再向遠(yuǎn)方踏出重要的一步。

我在臺(tái)灣時(shí)努力重讀安琪的《父母國》這本詩集,第一首我就很喜歡,詩的題目叫《穿過熱帶雨林有熱帶雨林的雨》,里面有很重要的詩寫趣味在。你看,穿過熱帶雨林當(dāng)然會(huì)有熱帶雨林的雨,這是一句廢話,但是一句廢話讓我們思考熱帶雨林的雨到底是什么?難道只是實(shí)質(zhì)上的熱帶雨林的雨嗎?當(dāng)然不是。所以她的詩其實(shí)就在吳思敬老師提到的生活詩學(xué),往上往更遠(yuǎn)的地方去看的生命詩學(xué)里。這是一首短詩、小詩,第一句跟題目完全一樣,“穿過熱帶雨林有熱帶雨林的雨”,接下來兩行其實(shí)蠻寫實(shí)的,“呼吸的一片綠”,雨林當(dāng)然是綠,我在呼吸,呼吸的一片綠,“幾行刮起又刮落的風(fēng)”這是寫實(shí),我們眼前看見的樹葉、眼前感受到的觸覺的風(fēng)吹在身上的涼,接下來“于是我醒了/我被深厚的葉子甩開”,雨林樹木都很高大怎么可能把你甩開?這個(gè)甩開到底是什么?“我醒了”,我原來純粹在熱帶雨林之中,我被甩開了,被葉子甩開了,這只有一個(gè)簡單的想法就是葉子動(dòng)了、陽光透進(jìn)來了,這個(gè)也是寫實(shí)嗎?有寫實(shí)的可能,但是就跳升到生命的思考。最后她思考的是什么呢?“葉子這樣蒼黃”,“蒼黃”兩個(gè)字,蒼天的“蒼”,黃色的“黃”,這有字面上的意義,這個(gè)葉子,這個(gè)熱帶雨林的樹它是蒼綠的,但是也許枯了黃了,這個(gè)“蒼黃”是眼睛所見的實(shí)色的回應(yīng),但是更重要的,這個(gè)蒼黃其實(shí)在字詞上、文字上的意義就是我們說的“倉惶”忙亂,我們心是倉惶的、忙亂的,讓我們想到生活、日子的倉惶。而這樣的倉惶她又跳開了,要跳到哪里去,詩的最后一句是“接近于一個(gè)下午的高度”,這個(gè)是我們沒有辦法用一般生活去理解,“一個(gè)下午的高度”到底多高?所以她甩開這些蒼黃,她享受的是一個(gè)下午的一個(gè)悠閑,享受的是生命里面很重要的,去除掉生活的慌急然后找到生命的高度。虛和實(shí)在這首詩里面表達(dá)了:

“我”是實(shí)的,我的生活、我的周遭、我的家鄉(xiāng)這個(gè)是實(shí),“遠(yuǎn)方”是虛的。雖然我知道她要追求詩的理想、文化的理想,但是那個(gè)理想哪里才是終點(diǎn)?就像佛家講到彼岸,我們到彼岸的時(shí)候應(yīng)該還有更新的彼岸、還有更新的理想在,所以那是虛的,那個(gè)高度可能一直在提升、一直在提升。

再看《美學(xué)診所》這本詩集,剛好吳老師提到,他說安琪的詩已經(jīng)到了優(yōu)秀的地步,但是還沒有到偉大。恰好安琪這本詩集里面有一首《單向街,聽西川說偉大》,這首詩告訴我們:

 

   偉大不是山脈,你使點(diǎn)勁就爬得上。 /偉大是星星,你爬上山頂,你還是夠不著它。

 

“優(yōu)秀變不成偉大”,偉大更遠(yuǎn)。但優(yōu)秀長出翅膀才能到達(dá)偉大,冀望安琪往偉大的方向走。

 

燎原(威海職業(yè)學(xué)院):

關(guān)于安琪和安琪的詩歌,我想從以下幾個(gè)方面來看待:

其一,她是為當(dāng)代前沿性詩歌寫作氛圍所激勵(lì),始終以加速度的狀態(tài)以及抱負(fù)與雄心,縱身于前沿的寫作。在從1990年代初至今的近30年間,她的寫作歷經(jīng)了三個(gè)大的階段,在每個(gè)階段都寫出了自己的代表作,并為當(dāng)代詩歌寫作帶來了某些新話題。與此同時(shí),她幾乎全方位地參與了當(dāng)代詩歌的建設(shè),且在諸多方面留下了重要印記。

其二,關(guān)于她詩歌的三個(gè)階段:

第一階段,從1990年代初開始到2002年她在福建時(shí)期。這一時(shí)期的代表作較多,大致上以《未完成》《任性》《龐德,或詩的肋骨》《九寨溝》《輪回碑》《第三說》《加速度》等這些上百行、乃至近千行(如《輪回碑》)的中長型詩詩歌為主,以及《明天將出現(xiàn)什么詞》這樣的短詩。這既是她創(chuàng)作狀態(tài)井噴式的爆發(fā)期,也表明了她的才華。而這種狀態(tài),又決定了她根本無法滿足于地方性的詩歌環(huán)境,進(jìn)而尋找更廣闊的對(duì)話拓展空間。

第二階段,從2002年到2012年左右。她就是帶著上述的雄心和抱負(fù),前往北京創(chuàng)世界的,但期望與現(xiàn)實(shí)之間卻落差巨大。這是一個(gè)“漂”在北京的無家時(shí)段。墜身人海中的渺小感,使她從天馬行空的詩歌高蹈,轉(zhuǎn)入對(duì)小民角色的體認(rèn)。其詩作從當(dāng)代萬花筒般駁雜信息的后現(xiàn)代整合,轉(zhuǎn)向自己日常信息的記寫。其詩作以《像杜拉斯一樣生活》《你無法模仿我的生活》為代表。

第三階段,從2012年左右到現(xiàn)在,結(jié)束了無家狀態(tài)后在北京的適得其“所”。這一時(shí)段她的內(nèi)外詩歌環(huán)境,幾乎滿足了她當(dāng)年初闖北京時(shí)所有的想象。人們?cè)谠妷峡吹搅艘粋€(gè)無處不在的安琪。她的寫作也進(jìn)入了隨心所欲的自由之境。其作品以詩集《極地之境》尤其是《美學(xué)診所》為代表。

其三,她30來年的寫作呈現(xiàn)為這樣一條路徑:從觀念性的宏大文化寫作,到收縮為人生自傳性的寫作,再放開為隨心所欲、明心見性的寫作。

所謂“觀念性的宏大文化寫作”,主要表現(xiàn)在2002年前的第一階段。在這一階段,安琪的心目中,一直存在著一個(gè)與她氣質(zhì)類型相對(duì)應(yīng)的國內(nèi)外重要詩人圖譜,這些詩人,也是某種意義上她的精神導(dǎo)師或同類。這一時(shí)期她的主要寫作動(dòng)力,正是來自這類詩人的深度激發(fā)與調(diào)動(dòng)。這也就是說,她一開始就以敏銳的辨識(shí)力和雄心,直取那些重要詩人給出的標(biāo)高,并渴望與之并駕齊驅(qū)。

比如她在福建的長詩寫作,先是與寫出了諸如《諾日朗》的楊煉,寫出了“太陽七部書”海子等杰出詩人的文化史詩性寫作相呼應(yīng);隨后,她又對(duì)應(yīng)出了一個(gè)更重要的人物——?dú)W美詩歌史上被艾略特奉為導(dǎo)師的龐德。龐德最瘋狂的癖好,就是在詩歌中將眾多龐然大物式的物像乃至漢字,拆解打碎成意象的碎片,然后再對(duì)其精華做巨無霸式地提取與整合,以此形成一首詩歌的超量容納和語言奇跡。而安琪,隨后則在龐雜當(dāng)代文化信息碎片整合的向度上,強(qiáng)化了詩歌的語言魔方扭轉(zhuǎn),諸如“一個(gè)國家的軍火在另一個(gè)國家發(fā)揮作用”,“一個(gè)國家的人民在另一個(gè)國家流離失所”等等這類詩句,幾乎具有一種靈光突至、人力難為的奇幻。而這些詩歌在整體形態(tài)上,就像當(dāng)下生存場(chǎng)景本身一樣模糊混亂、一地碎片,而在局部和細(xì)節(jié)上,卻有著凸顯性的清晰。安琪正是力圖以對(duì)這些繽紛碎片的整合,傳遞出當(dāng)下生存場(chǎng)景中包羅萬象的精神文化信息。

在第二階段的北京時(shí)期,其詩歌主要表現(xiàn)為人生自傳性質(zhì)的寫作。在諸如《你無法模仿我的生活》中,龐德式的碎片整合性寫作仍在,但她又對(duì)應(yīng)出了更為尖銳激烈的杜拉斯,并轉(zhuǎn)向與當(dāng)代口語詩歌的對(duì)接。這一時(shí)期她最具代表性、并在詩壇產(chǎn)生了重要影響的詩作,便是《像杜拉斯一樣生活》

而到了第三階段,她則告別了此前所有的導(dǎo)師和同類,進(jìn)入了隨心所欲的自由寫作空間。關(guān)于她前邊兩個(gè)階段的寫作,已經(jīng)有許多人談及,我想對(duì)她第三個(gè)階段的寫作多說幾句。安琪這一時(shí)期的狀態(tài),似乎又迎來了一個(gè)新的井噴期,在某些采風(fēng)性的詩歌活動(dòng)中,我曾見識(shí)過她在手機(jī)上一天能寫數(shù)首詩的瘋狂。而這樣的寫作者,就我親眼所見,還有好幾位。這也應(yīng)是當(dāng)下詩歌寫作中一個(gè)新的現(xiàn)象和話題。一方面,它顯然與精雕細(xì)刻的傳統(tǒng)寫作崇尚背道而馳,但另一方面,它在古人的詩歌寫作中,又同樣可以找到依據(jù),諸如蘇軾的“作詩火急追亡逋,清景一失后難摹”所強(qiáng)調(diào)的,就是要抓住即時(shí)即景中這一靈感的閃電。那么安琪的這種寫作靠譜嗎?這里可以她寫于2013的《在回京的飛機(jī)上回望成都》,這一顯然也是即時(shí)性的寫作為例。

詩中的這個(gè)“你”,如果我沒猜錯(cuò)的話,應(yīng)該是安琪與我共同的朋友、雄辯而厚道的詩歌評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏。正是1999年,我們?cè)谒拇ㄒ粋€(gè)詩歌活動(dòng)中相逢,并有過激情飛揚(yáng)的詩歌爭(zhēng)辯。但就是在2012年前后,他卻為突然的腦血管病而擊殘。而安琪這首似是飛速寫就的詩作,既是見到故人所引發(fā)的,對(duì)于自己當(dāng)年叛逆青春的緬懷與感傷;又是從故人突然的人生變故,對(duì)于人生和命運(yùn)一瞬間的參透。呈現(xiàn)出一種直入人心的痛楚和尖銳。的確,安琪的詩思雄勁,即使面對(duì)任何一個(gè)其他人都寫過的同類題材,她都能不落俗套,另有發(fā)現(xiàn)。她這一個(gè)時(shí)期的詩作,大都呈現(xiàn)為心靈中電光一閃的頓悟和發(fā)現(xiàn),很少再有前期那類朝著某個(gè)觀念奔赴的刻意之作,因此,似乎不如以前那樣的特別響亮。這因而引發(fā)了一些惋惜或詬病,認(rèn)為她假若慢下來再經(jīng)過反復(fù)打磨,當(dāng)會(huì)使作品更有分量。但在我看來,一個(gè)真正進(jìn)入自己軌道和狀態(tài)的詩人,其寫作往往帶有聽命天意的神秘成分,而身不由己。這種身不由己的狀態(tài),就是最適合他的自然之道。強(qiáng)行的舍近求遠(yuǎn),就是對(duì)自然之道的違拗,最終則會(huì)適得其反。

其四,也是最后,我還想說的,是在當(dāng)今詩壇上一個(gè)無處不在的安琪。也是我與安琪1999年第一次見面的那次四川詩歌活動(dòng)上,幾天的時(shí)間內(nèi),她都沉浸在與人探討詩歌的話題中,那樣的情景會(huì)使你意識(shí)到,那種除了詩歌之外目無一切、渾身的細(xì)胞都為詩歌而沸騰的人是存在的,安琪就是一個(gè)典型。2001年,由她牽頭并發(fā)起“中間代”詩歌運(yùn)動(dòng),其間呼風(fēng)喚雨的號(hào)召力,使她一度成為詩壇的焦點(diǎn)人物。再之后,她又參與了《詩歌月刊·下半月》以及現(xiàn)今的作家網(wǎng)詩歌編輯工作。此外,則是她參與主編了經(jīng)歷相同的一代詩人的作品集《北漂詩篇》,尤其是她為已故詩人臥夫獨(dú)立操持出版的《臥夫詩選》,既是一份情義的見證,也使曾讓許多詩人都感到溫暖的臥夫得以復(fù)活。再此外,是近年來她在相關(guān)詩歌活動(dòng)和研討上的密集地出現(xiàn),以及精心準(zhǔn)備的發(fā)言。尤其是近兩年來,她又多管齊下,高密度地涉足于讀書筆記和隨筆式詩歌評(píng)論的寫作,這些評(píng)論以詩人之眼看待詩歌,雖然不無偏頗,但又直抓要領(lǐng),多有發(fā)現(xiàn)。這一切都表明,這仍是一個(gè)運(yùn)行在詩歌加速度中的安琪。貫穿在這其中的,仍是30年前的雄心和抱負(fù),但這種多管齊下中的加速度,稀釋了她詩歌更具分量感的加力嗎?我看不出其中必然的因果關(guān)系。每一位好詩人都有自己命定的規(guī)格,并非執(zhí)于一端強(qiáng)行而為就能湊效。安琪顯然聽清了自己內(nèi)心發(fā)出的指令,并竭盡全力去干自己所能干的事情,以不讓一日虛度。

 

陳仲義(廈門城市學(xué)院人文與藝術(shù)系):

我談兩個(gè)問題,第一個(gè)是跟安琪的結(jié)識(shí)及交往,第二個(gè)是語言問題。1994年我和舒婷、蔡其矯老師到漳州參加福建省圖書展,住在漳州賓館,與安琪相識(shí),迄今已24年了。24年前安琪是個(gè)25歲的靦腆小女孩。那次書展,蔡其矯老師把安琪的詩歌手抄本遞給我跟舒婷閱讀,當(dāng)天晚上我和舒婷兩人取得了少有的一致意見:看好安琪。當(dāng)時(shí)我翻閱安琪的手抄本有三個(gè)感覺:一,安琪的寫作語感特別好,我們肯定了她語感;二,安琪詩歌語言的靈活性;三,安琪在語詞的調(diào)撥、運(yùn)作、出行的過程中,已經(jīng)出現(xiàn)意識(shí)流的苗頭。這三個(gè)感覺在我后來的一篇文章中有詳細(xì)的表述(《抵達(dá)本真幾近自動(dòng)的言說——語感詩學(xué)》),那篇文章刊登在當(dāng)年的《詩探索》。1994年對(duì)安琪詩歌的判斷一直到現(xiàn)在沒有變,成為一個(gè)基本的判斷。

寫過安琪的文章算起來有三篇,一篇專論題為《紙蝶翻飛于渦旋中》,刊登在《山花》和《職大學(xué)報(bào)》,這篇是正論。另有兩篇個(gè)案解讀收在我的《百年新詩百種解讀》一書:一篇分析《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》,另一篇分析《像杜拉斯一樣生活》。《百年新詩 百種解讀》選擇147個(gè)人,一般是一個(gè)人寫一篇,結(jié)果安琪寫了兩篇。一個(gè)朋友從遠(yuǎn)方非常憤怒地給我打電話,“陳仲義你為什么對(duì)安琪情有獨(dú)鐘?”我當(dāng)時(shí)笑嘻嘻回答,“大概是接到上帝的指令。”

1994年在《詩探索》發(fā)表的語感詩學(xué)文論,應(yīng)該感謝安琪,因?yàn)槟愕囊痪湓姡屛覍?duì)語感做了一次概括。安琪詩歌手抄本給我印象最深的一句詩,引發(fā)了我寫語感詩學(xué)的靈感。她說,“紅蘋果,長在高處就已淡了”,我在很多課堂都引過這句詩來闡釋語感問題。語感應(yīng)該是第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,四川詩人的一個(gè)發(fā)明,雖然早期由楊黎提出,后來再經(jīng)過韓東、于堅(jiān)慢慢深化,但還沒有人在理論上總結(jié)過。所以我在1994年闡述了語感詩學(xué),后來我發(fā)現(xiàn)我的論文引用率最高的居然是這一篇。借此機(jī)會(huì)我要重重地感謝安琪,可能當(dāng)時(shí)在大陸第一個(gè)對(duì)語感做理論上的闡述就是這篇文章。詩人跟詩評(píng)家互動(dòng)太重要了,也許詩人處于先鋒性前沿探索的一句詩、一句話,比如韓東的“詩到語言為止”,要十幾篇文章去闡述,所以批評(píng)家跟詩人的互動(dòng)非常重要。在我整個(gè)的梳理和定位當(dāng)中,安琪已經(jīng)進(jìn)入全國性陣列,這基本是一個(gè)共識(shí)。

從安琪寫作的文體來看,短詩、長詩、組詩、系列詩、超短詩、截句幾乎無所不在,而且信手拈來立馬就可以處理。安琪的語言或者說她言說的方式,有一個(gè)很大的特點(diǎn)或是一個(gè)決定性的東西,就是她言說的大部分內(nèi)涵源自她豐沛的生命體驗(yàn),這些生命體驗(yàn)是瞬間性、親歷的、自足的,許多時(shí)候是不經(jīng)意的,自行地溢出來。現(xiàn)在有一種論調(diào),說任何的語詞都是有思想的、有體悟的,我對(duì)這樣的論調(diào)作保留。我覺得有三種方式,語詞的出行有三種方式:內(nèi)涵于生命的自然、自發(fā)、自動(dòng)溢出,這是第一種,這是最好的方式。第二種是在此基礎(chǔ)上,多少經(jīng)過人為的慢慢深化的加工然后外化,這是第二種方式。第三種方式基本是語詞的自足的旅行。如果要找安琪詩歌的一個(gè)例證,就舉鄂爾多斯詩歌節(jié)——我們一起參加那個(gè)詩歌節(jié),她回去寫了一組詩歌,我發(fā)現(xiàn)大部分屬第一種,少部分可能為了應(yīng)酬、為了應(yīng)付、為了應(yīng)景、為了湊數(shù),她就讓語詞自身做自主旅行,一個(gè)一個(gè)地出來,不經(jīng)過她內(nèi)在生命的提煉,這種現(xiàn)象希望今后加以注意,包括吳老師批評(píng)得非常準(zhǔn)確的寫臥夫的那首詩。臥夫那首詩當(dāng)然帶有她的懷念的情感在里面,但毛病在于,此詩僅僅提供了一點(diǎn)信息而已,其它什么都沒有,還需要推敲下去。

一個(gè)詩人的語言能力體現(xiàn)在什么地方呢?安琪的高明和出色在于,把外在世界跟她所處的世界的緊張關(guān)系,包括敵意關(guān)系,投射于她的內(nèi)心、她的靈魂、她的肉體時(shí)所產(chǎn)生的撕裂、沖突、碰撞……種種非詩性的語料信手化為詩意的語素,這是考驗(yàn)一個(gè)詩人的語言能力。不同的詩人,有的可能遲緩一點(diǎn),有的可能刻意一點(diǎn),有的自然一點(diǎn),有的敏感一點(diǎn),有的甚至立馬脫口而出,安琪屬于后面這些類型,所以安琪具備更多的內(nèi)在的語言天賦。但是,在她這個(gè)語言出行過程中還要考慮三個(gè)外在因素,今天有必要提一下。

一是我突然間設(shè)想,要是安琪不出走漳州,不到北京做北漂,可能在維護(hù)她的穩(wěn)定的婚姻、保持一個(gè)幸福的港灣的前提下,在漳州和和睦睦地生活、幸福平和地行走。可能她現(xiàn)在是漳州市五好家庭里面的一個(gè)優(yōu)秀組合,再?zèng)]有內(nèi)心的九級(jí)風(fēng)暴,再?zèng)]有那些巨大的落差,沒有在黑暗中的那些痛苦、絕望、沮喪。在漳州,假如她一直在漳州的話,當(dāng)然也可以小地方出比較好的詩人,但是這個(gè)比例、幾率肯定會(huì)大大地降低。我相信外部的因素,這是第一個(gè)因素。

第二個(gè)因素,安琪她處在北京政治、文化、經(jīng)濟(jì)交匯中心,她的活動(dòng)、她的視野、她的情懷、她的眼光肯定得到大大提升。一到北京安琪的轉(zhuǎn)變、蛻變,這些外部的風(fēng)云際會(huì)、人際關(guān)系、種種事件,包括“中間代”的提出,包括《詩歌月刊》的編輯,包括作家網(wǎng)等一系列活動(dòng),形成生生不息的刺激性與敏感點(diǎn),所有這一切外界的因素,都構(gòu)成她“發(fā)酵的溫床”,無疑助長她的總體提升。

還有第三個(gè)因素,吳老師剛才講的跟吳子林的結(jié)合。我想她如果沒有跟吳子林結(jié)合,她那些隨筆、讀書筆記將姍姍來遲。從那里邊可以看出吳子林對(duì)安琪的影響和激勵(lì),當(dāng)然這里面有她努力的成分。一個(gè)新的家庭帶來的影響非同小可,給她提供了一個(gè)巨大的資源和巨大的通道。

簡單說,一個(gè)詩人的成長跟太多的內(nèi)在因素和外在因素有關(guān)系,而且是內(nèi)在因素和外在因素在各種狀態(tài)條件下反復(fù)的沖突、對(duì)撞、合成,形成最終的浮力把這個(gè)詩人從地表往上推。總之,安琪的詩歌野心、詩歌欲望、詩歌企圖混合著詩歌的本真、詩歌的純粹,當(dāng)然也包括她的詩歌功力,這一切都使她完全浸入于生活的詩和詩的生活,只有少數(shù)人方能達(dá)到這樣境地。同步于她先天性的靈性,加上出走北漂,使得她獲得更大幅度的提升與發(fā)展空間,也因?yàn)闄C(jī)遇、因?yàn)樵娚竦木祛櫍茬髦辽偬崆笆晖瓿闪怂摹白晕覍?shí)現(xiàn)”。

 

林煥彰(詩人):

諸位教授、學(xué)者,各位在學(xué)的同學(xué)大家上午好!我永遠(yuǎn)是一個(gè)狀況之外的,我既不研究,對(duì)安琪的認(rèn)識(shí)也很有限,當(dāng)年的安琪讀我的《中國,中國》比我對(duì)安琪的研讀更早,我一向閱讀有障礙,尤其眼睛不好的時(shí)候就更困難。今天我在這里也說一點(diǎn),今天的研討會(huì)像上了一堂重要的詩學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)的課程。對(duì)于安琪,我們現(xiàn)在手上拿的這本《美學(xué)診所》,我首先對(duì)這個(gè)書名就非常喜歡、有興趣,我認(rèn)為她選擇里面的一首詩當(dāng)作書名是非常好的一個(gè)方式。像昨天晚上詩歌節(jié)開幕式上朗誦的她的幾首詩,我昨天拿到這本詩集的時(shí)候,也讀到了、也很喜歡。吳思敬老師提到的本書第一首詩《鴉群飛過九龍江》,當(dāng)然是很清楚的,寫她跟故鄉(xiāng)的關(guān)系,寫得非常細(xì)膩,寫故鄉(xiāng)可以這樣寫,非常地讓人贊嘆,安琪就是安琪,很細(xì)膩很敏銳。安琪在詩歌感覺上蠻靠近海子,我也不知道她有沒有這樣一個(gè)歷程,跟海子近似的歷程。安琪的語感剛才陳仲義教授講的,這個(gè)語感非常重要。喜歡安琪的詩,從她的語感里面感受到有這樣的魅力。

《服飾記,或鏡中的女人》這一首,有一點(diǎn)長。可是它不止是長,而是非常的豐富。我當(dāng)然沒有辦法去做解讀,可是我知道,她能夠這樣寫,必然因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)非常優(yōu)秀的詩人,她才能夠?qū)ψ约夯蛘呒俳桤R中的女人來寫她自己內(nèi)心的世界。她對(duì)整個(gè)世界或者人的生命的探索的那種反射,讓我覺得真的是很不容易。她最后的兩行說“鏡中的女人/要怎么才能從鏡中走出?”不是寫完一首詩就結(jié)束了,這個(gè)生命是多么地綿長。她是在探索的,她不是寫完就結(jié)束了。

我直覺地感受到,安琪一直不斷在寫,不斷在寫要成就她最后更好的東西。我也喜歡安琪的小詩,我自己也嘗試寫小詩,甚至于在推動(dòng)六行以內(nèi)的小詩在臺(tái)灣。我讀安琪的《鯽魚游出它的湯》,很普通的好像就是我們吃飯一樣看到的一碗湯,湯面上飄油的魚。“鯽魚游出湯面的時(shí)候/如數(shù)歸還烹制它的油膩,和泡沫。”這樣生活化的語詞,可是普通的詩人能寫嗎?我也不認(rèn)為能,而她只用兩行就這樣寫了。

我也喜歡剛才吳老師提過的《拴馬樁》,也是寫得真好。我這里不重復(fù)了,我要讀她的這一首《郵差柿》。就是一顆柿子加上郵差,這樣的慢慢深化的語意仲義兄剛才提到,慢慢深化,多么地重要,否則哪能算是詩,哪能談到詩的美學(xué)、生命的美學(xué)、藝術(shù)的美學(xué)?《夢(mèng),洗澡》,也很輕松地寫,但是也很不簡單。安琪就是安琪,她就那么勇敢地把夢(mèng)寫出了。

 

羅文玲(臺(tái)灣明道大學(xué)):

我跟安琪是朋友,在微信上常常閱讀她的詩文。我想從一個(gè)角度來談這本書《美學(xué)診所》。特別喜歡《天堂自行車》,這本詩集很多處寫到內(nèi)蒙古,寫到草原、篝火、天池,這些詩作讓我陷入很深的沉思,想到了最美好的詩歌語言其實(shí)是來自內(nèi)心的聲音。

我認(rèn)識(shí)安琪老師是在2012年漳州詩歌節(jié),在云水謠。我記得安琪有一個(gè)特別的能力,她隨時(shí)隨地都可以發(fā)微信。所以在詩里她寫到,人回到北京,微信上面留著的顯示還是在內(nèi)蒙古,我好多次有這種經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)喜歡美學(xué)、喜歡生活、喜歡心靈、喜歡靈魂的人,她走過的地方讓她印象深刻的,除了美景還有那里的歷史。在安琪老師的作品當(dāng)中,我就經(jīng)常讀到歷史。安琪常常用微信發(fā)送信息,在她的作品中,我就看到微信的影子。這個(gè)微信的影子也是現(xiàn)代科技的一個(gè)產(chǎn)物。我跟安琪老師都是女性,同樣有一樣大的孩子。安琪老師的孩子在福師大念音樂系,我的孩子在臺(tái)大讀書,我們的孩子年紀(jì)相仿。安琪的作品系聯(lián)著一個(gè)女性對(duì)于情感上很深沉的執(zhí)著跟堅(jiān)持。我們都在同一個(gè)時(shí)代,同樣經(jīng)歷過一些掙扎、同樣經(jīng)歷過一些苦痛,然后超脫出來一種喜悅。從頭再讀《美學(xué)診所》,我看見的真的是一個(gè)很跳脫世俗、超越生死的安琪。如果沒有經(jīng)歷一種痛的超越,寫不出來這些文字。

從2012年到2018年,我一直在讀安琪,讀到了她的修行,如果用瑜伽的心靈境界來說,我覺得安琪的詩已經(jīng)超越了另外一個(gè)苦痛。《美學(xué)診所》,美學(xué)怎么可能有診所去醫(yī)療它呢?其實(shí)是一種回歸。

 

譚五昌(北京師范大學(xué)中國當(dāng)代新詩研究中心):

我是響應(yīng)鄉(xiāng)情的感召,黃金明院長是我的老鄉(xiāng),還有友情的感召,還有詩歌的感召,依托這三個(gè)感召來到閩南師范大學(xué),閩南師范大學(xué)是一方詩歌的重鎮(zhèn),因?yàn)樗囵B(yǎng)了像安琪這樣優(yōu)秀的詩人。詩人的作用非常大,僅僅有一個(gè)安琪可能就能夠把閩南師范大學(xué)的知名度空前地提升。一個(gè)學(xué)校,最終它要揚(yáng)名立萬,在教育界、詩歌界一定要培養(yǎng)人才。在這個(gè)意義上黃院長、任老師你們對(duì)海峽兩岸詩歌的堅(jiān)守,以及對(duì)詩歌節(jié)內(nèi)容不斷的豐富提升,是非常有價(jià)值的。

剛才各位老師都非常深刻到位地梳理了安琪的詩歌創(chuàng)作歷程,我在北師大課堂上對(duì)安琪做了重點(diǎn)的講述、對(duì)安琪的創(chuàng)作進(jìn)行了梳理、對(duì)她的意義和價(jià)值和她的啟示性話題做了一個(gè)學(xué)術(shù)的厘清。

安琪,我覺得她是有藝術(shù)雄心的。福建是中國詩歌的大省,從女性詩人來看誕生了冰心、鄭敏、舒婷然后又到安琪。安琪就在這光榮的詩歌譜系里,她一出來就以先鋒詩人的形象出現(xiàn),更新了福建詩歌的美學(xué)生態(tài),尤其更新了福建女性詩歌的一個(gè)美學(xué)傳統(tǒng),這大概也是陳仲義先生對(duì)她鐘情、欣賞的原因。我覺得福建詩人寫作,尤其福建女詩人寫作,能夠跟當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接,甚至引領(lǐng)詩歌的美學(xué),這是安琪的一個(gè)創(chuàng)作意義。我對(duì)安琪還是比較了解的,2002年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常重要,2002年我在北京大學(xué)讀博士。有一個(gè)午后睡完午覺,外面說譚五昌博士有人找你,結(jié)果就看到安琪滿面笑容地朝我走來。此前我們都有聯(lián)系,但并未見面,2002年這一刻,這個(gè)時(shí)候我見證了安琪她的北京行,詩歌創(chuàng)作的北京時(shí)期,2002年是重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

那一年她寫了《平安夜》,把我寫進(jìn)去了,當(dāng)時(shí)我在北大讀博,安琪所在的雜志社也租住在北大校內(nèi)辦刊,我經(jīng)常跟她交談?wù)埶燥垼瑤フQ夜去參觀教堂,她寫了一首詩把我寫進(jìn)去了。這是我們友情的見證,這首詩其實(shí)也是新的一個(gè)創(chuàng)作的開始。由她以前的那種炫耀詞語、炫耀技藝的詞語追求,由先鋒詩歌的寫作狀態(tài),開始轉(zhuǎn)移到面對(duì)新的處境、面對(duì)新的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)的更加動(dòng)蕩的、更加充滿藝術(shù)張力的寫作。2002年到2012年我見證了她的生活狀態(tài),居無定所,內(nèi)心不安,這個(gè)時(shí)候她的寫作充滿了生命的碰撞,由一種先鋒的、向龐德致敬的寫作,過渡到關(guān)注自己的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)的寫作,但一直沒有消失她先鋒的維度,就像余華。小說家余華在80年代是一個(gè)先鋒作家,到了90年代,慢慢向現(xiàn)實(shí)回歸,但并沒有放棄他的先鋒維度。安琪有一首《宴席浩大》收入我編的《21世紀(jì)詩歌排行榜》,這絕對(duì)是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)寫作、親情寫作、抒情寫作的典范文本之一。

安琪的創(chuàng)作不斷求新、求變,很豐富,充滿活力,帶給我們很多不確定,也帶給我們很多驚喜,這是安琪作為一個(gè)先鋒詩人最本質(zhì)的身份。2012年她與閩南師范大學(xué)一個(gè)出色的校友吳子林先生結(jié)合了,吳子林是一位很有才華的批評(píng)家。她的生活安逸下來了,所以她的創(chuàng)作又出現(xiàn)了微妙的變化。當(dāng)她的生活變得安逸的時(shí)候,反而她詩歌的情感、驚艷的含量、到藝術(shù)沖擊力,可能我個(gè)人的觀感,我感覺反而不如她前期更有沖擊力。也就是說一個(gè)詩人當(dāng)她的生活、日常命運(yùn)變得安穩(wěn)甚至幸福以后,她的藝術(shù)創(chuàng)造力恐怕要面臨一個(gè)挑戰(zhàn)。

2012年后,安琪的寫作日趨中和,很難給她貼一個(gè)標(biāo)簽,她有文化詩學(xué)的成分,也有生命詩學(xué)的成分,還有口語詩學(xué)的成分。我覺得安琪語言的姿態(tài)是非常開放的、非常豐富的。你可以看到書面語也可以看到口語,還能看到學(xué)院派寫作的影子,包括她的《服飾記,或鏡中的女人》,這里面她有意無意地呈現(xiàn)出思想性的寫作,這可能跟她的交流、跟她的閱讀有關(guān),她讀了大量的書。這是我感到欣喜的,如此我本人對(duì)安琪她創(chuàng)作的實(shí)力有一個(gè)更加充分的認(rèn)定,因?yàn)楹芏嘣娙藘H靠才華寫作,走得不長久,要成為偉大的詩人如果沒有底蘊(yùn)、沒有詩學(xué)的修養(yǎng)、沒有文化的修養(yǎng)、沒有哲學(xué)的修養(yǎng)我覺得走不遠(yuǎn)。安琪的寫作堅(jiān)持了20多年,依舊行走在路上,行走在通往偉大藝術(shù)道路的路上。我很佩服安琪這個(gè)詩人,她有非常宏大的構(gòu)想,她在骨子里想當(dāng)一個(gè)偉大的詩人,有詩為證,比如《甲午年春,讀〈史記〉,兼懷父親》這首詩,寫她父親。500年出一個(gè)偉人比如周公、孔子、司馬遷,她最后怎么說的?她說“父親,我如今活得像個(gè)羞愧/一個(gè)又一個(gè)五百年,已過……”500年才出來一個(gè)偉大的人物,她想當(dāng)這個(gè)人物。我覺得應(yīng)該向安琪表達(dá)個(gè)人的一種致敬,一個(gè)詩人如果沒有偉大的抱負(fù),你就永遠(yuǎn)停留在優(yōu)秀詩人的層面上。

剛才林煥彰先生點(diǎn)到了,包括很多人說了。安琪也說她特別對(duì)海子有共鳴,在某種意義上她就是一個(gè)女海子,她是與海子有一種對(duì)應(yīng)性,我覺得她那種來自本真意義上的抒情的方式,直接抵達(dá)靈魂深處的抒情,跟海子是一種非常貼近的、相似的關(guān)系。但是林煥彰說得好,安琪就是安琪,她肯定不是海子。她有她自己的獨(dú)特性。她的優(yōu)點(diǎn)她的想象力是非常棒的,她的詩歌語言有的時(shí)候如入無人之境。剛才燎原兄說有一個(gè)無處不在安琪,這對(duì)安琪是非常高的評(píng)價(jià),安琪你無處不在。在每個(gè)詩歌的場(chǎng)域都能看到安琪的身影,這個(gè)了不得。安琪的《美學(xué)診所》里有一首,真的在經(jīng)驗(yàn)寫作和想象力上有某種震撼的效果,《海的版圖由誰繪就》。閩南靠近臺(tái)灣有大海,我覺得也是本土系的一個(gè)元素。對(duì)海的想象、對(duì)死亡的想象,另外她生存的人生理念,對(duì)死亡的恐懼、對(duì)時(shí)間的恐懼、對(duì)青春流逝的恐懼、對(duì)衰老的恐懼,等等,全在一首詩中,提出了非常重要的現(xiàn)代性的詩學(xué)命題。我覺得這是一種具有形而上意味的詩歌寫作,值得肯定。這首詩很棒,我個(gè)人很欣賞,當(dāng)然這樣的作品在里面還有很多,包括《拴馬樁》也寫得很好。安琪的《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》《你無法模仿我的生活》《像杜拉斯一樣生活》《宴席浩大》,還有很多詩作,放在當(dāng)代詩壇上也是立得住的,能夠撐得起安琪作為著名詩人的文本利刃。當(dāng)然我也發(fā)現(xiàn)安琪有一個(gè)比較明顯的缺點(diǎn),她的哲學(xué)的背景、內(nèi)涵還不是很多,我覺得安琪在這方面可多做思考,才能往更高峰、甚至逼近偉大詩歌的品質(zhì)進(jìn)軍、進(jìn)發(fā)。

 

康城(漳州市詩歌協(xié)會(huì)):

安琪的詩常常從觸動(dòng)寫起,一發(fā)不可收拾,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化,詩的能力空前壯大,總是盡大可能地?cái)U(kuò)展詩歌的領(lǐng)地。整體復(fù)雜而局部明晰,不是一般的完整的通篇緩慢敘事,而是一句話就是一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)事件才是一個(gè)意象。
還有一點(diǎn)是安琪詩歌寫作的加速度。進(jìn)入所謂數(shù)字化時(shí)代,整天生活在互聯(lián)網(wǎng)上,人們受古典意境感動(dòng)的機(jī)會(huì)會(huì)越來越少。一首詩的成功和時(shí)代是分不開的,詩作對(duì)當(dāng)代的開放性(另一方面可理解為高度的容納、近距離的審美)使安琪的詩徹頭徹尾地成為我們時(shí)代的詩,而不是唐詩、宋詞一類的改編詩或現(xiàn)代翻版詩。一個(gè)語詞變幻和淘汰速度最快的時(shí)代,試圖抓住一個(gè)瞬間就必須比它的速度更快。安琪的語言能力表現(xiàn)在語詞的大膽組合上,語言的成熟和看似隨意而實(shí)際上大膽倍至的語詞暴力色彩更是直接了當(dāng)。
也許是性格所致,在詩歌寫作中安琪是一個(gè)大膽妄為的先行者,一個(gè)激情的語詞撒播者,在不同的土質(zhì)上有異形的收成,總會(huì)給人莫明的顫栗,最簡單的解釋是詩人獨(dú)立于傳統(tǒng)和時(shí)尚的判斷給我們的沖擊,獨(dú)立的意識(shí)是詩人基本的特征之一。安琪的詩是語詞的一次次秘密婚禮,他們有私奔的原始生命沖動(dòng)傾向,“從你降生為人/為草/為蟲/為機(jī)器/開始”。讀安琪的詩仿佛在作一次神秘的語詞旅行。翻山越嶺,把道德和陳舊觀眾的追兵拋在身后,緊張和刺激。
安琪有一首詩題為《語言的白色部分》,這促使我思考安琪的寫作,語言的白色部分是無法隨意加減內(nèi)容和意義的部分,并非純凈、單純,這兩個(gè)詞已被賦于褒義,而不是無價(jià)值判斷。我是指它沒有被時(shí)間、空間、歷史、道德、車輪和導(dǎo)彈固定的部分,更多時(shí)候是指推掉壓在它身上的顏色負(fù)擔(dān),語言作為自己存在。相信語言的基因變異是迅速和怪異的。詩實(shí)際上是暴力剝落上個(gè)時(shí)代和時(shí)尚附加的過程。詩有時(shí)驚心動(dòng)魂像洪水在門外的敲門聲,只要你一開門就將被卷得無影無蹤。有時(shí)詩又是一種可能性,是靜靜地等待讀者上色的過程。安琪的個(gè)人詩歌體驗(yàn)一次次讓讀者等待,在焦灼和阻礙中出現(xiàn)重新認(rèn)識(shí)的可能契機(jī),至此安琪詩歌寫作的意義已經(jīng)顯影。

曾麗琴(漳州城市職業(yè)學(xué)院):

安琪是天生的詩人!說她是天生的詩人,一是因?yàn)闊o論什么東西到她的筆下,都可成詩,而且詩感十足;二是因?yàn)樗龑?duì)詩歌的執(zhí)著追求,王洪岳說她“嗜詩如命”,而她自己也說“詩歌,這垂而/不死的帝國主義/我前世的愛人,你霸占了我,欺負(fù)了我/使我在今生不得安寧”。(《帝國主義詩歌》)實(shí)的風(fēng)景、虛的感覺,歷史、現(xiàn)實(shí),事件、場(chǎng)景或只是一句話語,都是安琪的詩歌。只要略窺其詩作之題便可一目了然:《立春笑》《在回鄉(xiāng)的飛機(jī)上回望成都》《尼斯恐怖襲擊之后》《回憶臥夫有關(guān)的最后一件事》《為晁蓋一哭》《單身街,聽西川說偉大》《螃蟹兇險(xiǎn)》……論者或因此而批評(píng)安琪寫詩沒有節(jié)制,但我們是否可以換另外一個(gè)角度來看:安琪拓寬了詩歌的表達(dá)范圍?并且,十分重要的是,安琪的詩藝是過硬的。

安琪的想象力十分充沛,因此,她的詩作意象總是奇特而飽滿,比如將無可著落的內(nèi)心意象化為一只“患了焦慮癥的斑馬”(《無從馴服的斑馬》),春寒中的漳河有著一張“將醒未醒的臉”(《漳河水凍》),銀杏樹葉在狂風(fēng)中抖動(dòng)猶如“吃了搖頭丸”(《西海子公園》),而且可以“削薄光線”,環(huán)衛(wèi)工的掃地是“殺殺殺死滿街臟物”(《阿爾山的詩》),而椰子殼在她的眼中竟幻化成了腦殼“五月的夜晚我看見堆成山的椰果殼/被吸光了腦髓”(《在臨高遇見堆成山的椰果殼》)。而且安琪的詩歌韻律感十足,這里的韻律感不是指押韻不押韻,而是說詩歌內(nèi)在的節(jié)奏十分強(qiáng)。比如《風(fēng)過喜馬拉雅》比如《立春笑》比如《牧馬莊園》,那都是一讀起來都會(huì)跟著詩歌一起飛騰的。而更有趣的像《敖云達(dá)來篝火祝頌辭》更是模仿祝頌辭的節(jié)奏寫出篝火狂歡。

安琪的詩歌有較強(qiáng)的智性色彩,而智性似乎是天然與樂感相排斥的,這樣的詩歌不容易寫出韻律。安琪的詩歌之所以能夠有這么強(qiáng)的韻律,應(yīng)該是利益于對(duì)海子的喜愛與熟讀。海子詩歌的內(nèi)在節(jié)奏在當(dāng)代詩歌中當(dāng)是數(shù)一數(shù)二的。當(dāng)然,正如批評(píng)家所論,安琪也深受龐德、杜拉斯的影響,當(dāng)然必定還有海德格爾、薩特等人,那是八九十年代一代學(xué)人與作家共同的思想背景。這當(dāng)然是好的背景,詩歌不是風(fēng)花雪月,它必定要表達(dá)現(xiàn)實(shí)、思想或哲理。而安琪從一開始走上的就是詩歌正確的道路。安琪早期詩歌有較多的黑暗、孤獨(dú)、死亡、虛無:“他的面孔越來越冷越來越/黑越來越/沉默/他進(jìn)入了死胡同是他自己進(jìn)入/死胡同/你看到他在胡同里/一步步死”(《有時(shí)我們希望扁鵲還活著》)、“那么說吧,就在此刻,吸足了墨水的筆/掄圓了的吹刀/這是我正趕往孤獨(dú)的路上,我留出了一天一/夜,你看/我的手,我的身,我的心:干干凈凈/一片空無”(《一天一夜》)等等。這些黑暗、孤獨(dú)、死亡、虛無從何而來?因?yàn)閷?duì)她的生活狀況不甚了解,我說不出,今天聽了各位老師的發(fā)言,知道她北漂有過困頓期、艱難期,也就理解了她的那些詩作。

近幾年安琪的詩歌已漸漸走到新的起點(diǎn),更多從現(xiàn)實(shí)中展開思考與寫作場(chǎng)域。比如《在臨高遇見堆成山的椰果殼》不僅獨(dú)特地將臨高的空椰殼比喻成被吸干了腦髓的腦殼,觸目驚心,又自省并反省了自己曾經(jīng)同樣的行為,于是,這首詩便是安琪版獨(dú)特的《懺悔錄》抑或是《狂人日記》了。《靜夜思》一首,既致敬了李白其詩,又翻轉(zhuǎn)了李白古典的詩意:“這一晚/黑暗正遭受洗劫/床前的李白,把故鄉(xiāng)撿拾。故事就此開始/他如此忙碌,而盡責(zé)上奔走在把故鄉(xiāng)/送回故鄉(xiāng),的路上”。安琪不僅寫出現(xiàn)代人“失樂園”之無鄉(xiāng),也質(zhì)疑了古典的詩意——也許一直人類就都是沒有故鄉(xiāng)這詩意的棲居之地,否則何以李白要撿拾故鄉(xiāng),把故鄉(xiāng)送回?她寫聊齋中那裝在木箱中被人制造出來表演的小人偶,最后卻悲憫地想到了人類:“那人方把小人重新抱進(jìn)木箱/繼續(xù)游走他的四方。快,快抓住那人,詢問他/小人的出處!/快,快抓住首都街頭、地鐵,那些殘疾的/手腳錯(cuò)亂的可憐的人,詢問他們,他們的出處/一定有殘忍的某人,制造了他們!”這里的“首都”不是實(shí)指,安琪只是用鮮明的意象寫出人類長久的悲哀現(xiàn)實(shí)——“天地不仁,以萬物為芻狗”,上天(或某種看不見的力量)制造了我們,卻又總是處處與我們?yōu)閿场F浣诘脑娮鳌洞蠛]有淚水》這首最是讓人贊賞。大海是千百年來無數(shù)人歌詠過的主題,極難出新意,但安琪能夠抓住“大海沒有淚水”這一點(diǎn),來寫人類社會(huì)的倫理無法進(jìn)入自然界。人類社會(huì)才有感情與倫理,如果用人類社會(huì)的倫理去看待自然界,才會(huì)指責(zé)“天地不仁”,而大海也才有傷心與喜悅,大海之水才是淚水。但事實(shí)上,人類社會(huì)的倫理并無法籠罩到自然界,天地?zé)o所謂仁與不仁,大海里的水只是水,“不提供褒義與貶義”。

另外,安琪近期的詩歌有較濃郁的城市意象。她在《北漂詩人的城市詩寫》一文中談到,當(dāng)代中國“詩人們處理起農(nóng)業(yè)文明的題材身手不凡,面對(duì)工業(yè)文明就不免捉襟見肘了”,這說明她敏銳地觀察到中國的城市化進(jìn)程,而這些反映在她的詩歌中,就是近幾年來的城市意象激增。比如《美學(xué)診所》:“汽車在空蕩的京城疾馳,幫我找到了過年的感覺:/八百萬人回到他們的故鄉(xiāng),北京回到北京。/我在空蕩的北京街頭尋找第二句/一個(gè)患美學(xué)病的人,把詩歌病也患上了”,城市感十足的。《過澄邁》一首則以動(dòng)車入詩:“你個(gè)口無遮攔的流浪漢、語言制造者/孤身下車/把我們拋給CA1356,拋給北方以北。”近期的《司南魚》將城市高樓大廈比喻成司南魚:“幼鯨離開的地方/長出一只司南魚。巨大的鋼筋建筑/鏤空,頭望向天,兩鰭著地,尾部高翹/滴水湖畔。”這些城市意象可是說極為獨(dú)特,它們是屬于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的,也是屬于安琪的,我們期待安琪能夠持續(xù)挖掘這一場(chǎng)域并將它寫好。

當(dāng)然,作為一個(gè)漳州人,我還特別喜歡她寫漳州的兩首詩歌:《鴉群飛過九龍江》與《高更畫水果更有肉感》。在安琪的詩作中,九龍江不再執(zhí)著于九龍是九條鱷的民間故事敘述模式,它與圓山都有了現(xiàn)代的傷痛,那傷痛還是屬于梵高的;而“花果之鄉(xiāng)”的漳州也可以有另外一層解讀,因?yàn)榘茬靼颜闹莸乃c高更畫筆下的水果聯(lián)想到了一起。于是,就這樣,通過安琪的詩歌,漳州與高更、梵高與歐洲與現(xiàn)代藝術(shù)聯(lián)系了起來,漳州的山水便生發(fā)出新的意義,漳州城市文化的內(nèi)涵也得到了更新。

 

成廷杰(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):

我曾為安琪的新詩集《美學(xué)診所》寫過一篇文章《望聞問切,中年語境下的多元寫作與抒情底色》,在這篇文章中談到了安琪詩歌/生活的轉(zhuǎn)型。從離開漳州開始北漂生活再到在北京擁有穩(wěn)定的生活,生活的坡度和崎嶇感逐漸消失,在新的生活狀態(tài)下如何繼續(xù)維系她的詩歌寫作成為一個(gè)重要的問題,嚴(yán)重點(diǎn)看待這個(gè)問題的話,甚至還可能隱伏著一場(chǎng)危機(jī),因?yàn)楹芏嘣娙硕荚庥鲞^較長時(shí)間的寫作中斷,但從她安琪去年的云南行系列組詩,以及最近的海南詩系列來看,這種危機(jī)可能是多余的,是想象虛構(gòu)出來的,綜觀安琪的寫作軌跡,安琪的身上始終有一種行走的內(nèi)驅(qū)力,和詩歌有關(guān),也和詩歌部分有關(guān),在當(dāng)下,這種行走正日益體現(xiàn)出它的價(jià)值。同時(shí)應(yīng)當(dāng)注意安琪的詩歌/生活還表現(xiàn)出一種思考沉潛的品質(zhì),但詩人可能還需要較長時(shí)間的沉淀去開掘詩歌的深度,這是任何一個(gè)優(yōu)秀的詩人在邁向大詩人路上都必須經(jīng)受的鍛煉。行走和思考作為兩個(gè)與詩人創(chuàng)作最牽連的兩個(gè)點(diǎn),前者的節(jié)奏與速度,后者思想層面的縱深和品質(zhì)與詩人整體的創(chuàng)作水準(zhǔn)有著截然難分的聯(lián)系,在詩人不同的創(chuàng)作歷程中表現(xiàn)為不同的要求。

一直以來,安琪的詩歌/生活都透露著一種思考沉潛的品質(zhì),尤其是她的女性主義立場(chǎng),使得她能夠躋身于優(yōu)秀的女詩人之列。在保持寫作的同時(shí),安琪一直以行走,閱讀的方式保持著思考,但與作為經(jīng)營其詩歌/生活方式的思考而言,安琪詩歌中瞬間出現(xiàn)的無意識(shí)反而更能體現(xiàn)思考的品質(zhì)。我們以《白葡萄酒為什么也讓人臉紅》為例,這首詩呈現(xiàn)出安琪寫作中的一個(gè)非常重要的特點(diǎn),那就是游戲精神。很多時(shí)候,詩歌是作為一種游戲構(gòu)成安琪的日常生活的,從游戲的需要出發(fā),詩人在日常寫作中可以摒棄刻意的思考,即去道德化,生發(fā)出一種生活的趣味,而且這種趣味本身已經(jīng)無意間具有了一種思想的縱深感。但是現(xiàn)在安琪不得不面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問題,在北京獲得穩(wěn)定的生活的同時(shí),她是不是需要適當(dāng)減緩她詩歌/生活的節(jié)奏與速度,從某種意義上,杜拉斯作為一種重要的形象對(duì)于安琪已經(jīng)是過去式了,甚至已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了,只剩下一個(gè)光環(huán)或者歷史的標(biāo)簽在那里。

上世紀(jì)90年代,歐陽江河關(guān)于中年寫作的文章曾經(jīng)引起人們廣泛的關(guān)注。在當(dāng)下中年安琪的詩作中,回憶性的抒情和未曾退潮的青春激情似乎占據(jù)了很大一部分,詩人可能需要做適當(dāng)?shù)臏p速,減速對(duì)于快節(jié)奏的生活來說非常重要,它們是通向智慧性寫作所必須的條件。安琪的生命歷程中已經(jīng)承載了過多的悲歡,詩人作為悲歡的形體的一種存在,如果能夠?qū)?jīng)驗(yàn)痛苦作形而上的深入思考,詩作的思想深度勢(shì)必能夠達(dá)到新的更高的水平。在詩人最近的作品中,已經(jīng)可以看到智性的靈光。《大海沒有淚水》是一首廣受好評(píng)的詩,大海在這里盡管作為一種意象,但卻在不斷地拒絕抒情姿態(tài),拒絕隱喻,不斷還原自身,正是在詩人這種近乎冷峻的思考中,大海成為大海,大海做物質(zhì)的還原,大海具有了真正的自然性。從詩中可以看到詩人嚴(yán)密的智性思考的存在。這首詩作為詩人當(dāng)下寫作的一個(gè)新起點(diǎn),對(duì)于詩人具有非常重要的意義,相信以此為起點(diǎn),詩人一定可以找到詩歌/生活的節(jié)奏與速度,創(chuàng)作出更多更好的作品。

 

任 毅(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):

安琪作為當(dāng)代中國最杰出的女性詩人之一,她的詩歌一直保持著語言實(shí)驗(yàn)的先鋒性與詩歌敘事的“現(xiàn)場(chǎng)性”。

一、語詞結(jié)合的實(shí)驗(yàn)性

安琪是“中間代”詩人中大膽進(jìn)行先鋒性語言文本實(shí)驗(yàn)的詩人之一。

安琪詩歌中,始終保持著某種先鋒性。她借鑒新意象主義和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法,努力讓語詞之間相互碰撞,在自由開放的精神狀態(tài)中激發(fā)語言自身的魅力,各種光怪陸離的短語、詩句相互纏繞,構(gòu)成實(shí)驗(yàn)意義的意象群落。特別是在其長詩《輪回碑》中,這種詩歌語詞在彼此的消解中迸發(fā)出一股捶地之力,迎面而來的語詞沖擊,呈現(xiàn)出詩藝創(chuàng)造的意外顯象。在三十個(gè)詩節(jié)中,讓歷史、政治、生命、宗教、背叛、戰(zhàn)爭(zhēng)、倫理、死亡等紛繁的主題意象迭踵而至,詩歌變幻出一幅幅看似不相關(guān)聯(lián)而聲色繁復(fù)的浮雕畫面。

這樣的效果,源自安琪對(duì)語言的精彩調(diào)度。詩家語在她的指揮下,一個(gè)又一個(gè)地錯(cuò)開排列,它們站在不屬于自己的位置上卻能發(fā)出神奇的意義。具體說來,那便是詩歌語言內(nèi)部結(jié)構(gòu)的自我調(diào)整。一般詩人在寫詩時(shí),基本不大離開現(xiàn)代漢語的語法框架。但是安琪的語詞表達(dá)則是巧妙地錯(cuò)亂了形容詞動(dòng)詞名詞原本在漢語結(jié)構(gòu)中的位置。如在《甜卡車》這首長詩中,一開頭就用了這樣一種效果——“甜卡車易于興奮的大腦如今在我手上”,引發(fā)讀者的好奇心。“甜卡車”,意象組合給人一種新奇的感受。“卡車的大腦”,“它由詩與咖啡構(gòu)成”。通過綜覽全詩,“甜卡車”正象征著詩人的一種理想的精神狀態(tài),能“生育理想”,也能“增值夢(mèng)想”。

同樣的例子還有她的《五月五:靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》,詩歌是從屈原的角度進(jìn)行述說,卻安插了許多意想不到的專屬詩人自己的領(lǐng)悟在其中。“腸子在嘔吐中制成冷盤/仇恨貫穿悲劇的隱患/酒精們合六為一,高貴地復(fù)活。”這樣的詩句,“腸子”“嘔吐”“冷盤”這三個(gè)詞令人頗費(fèi)解,彼此之間難以關(guān)聯(lián)。但是整體讀起來,卻能給人以苦痛、冰涼、沉郁之感。通讀全詩,甚至能感到詩人屈原那種酒灌愁腸憤世嫉俗卻不為外人所理解的痛苦,唯獨(dú)剩下酒精焚腦誰堪憐的畫面,深刻而富有立體感。這樣的詩歌畫面抽象中包含著詩人自我情緒與歷史場(chǎng)景中騷人屈原的一種古今通感,借著語詞的抽象性,傳達(dá)出詩句深涵著的惆悵、失意和迷惘。

《龐德,或詩的肋骨》中的一句詩,很好地凸顯了安琪詩歌語詞先鋒進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的傾向。“形式造就出奇想法/我記得/那夜里的小綠瓶酒/與福至心靈的詞交換感應(yīng)”,“問題永遠(yuǎn)在似與不似之間/這恰如拼盤,等同于一種硬性組合:把1+1覆蓋到/1+1身上再覆蓋到/1+1身上/再覆蓋……”

當(dāng)然,語詞的先鋒組合,目的還是在于表達(dá)詩人對(duì)世界對(duì)人的生存的本質(zhì)性認(rèn)知和把握。長詩《未完成》中,安琪以古希臘神話中的人物西西弗斯為話題展開了對(duì)人的存在價(jià)值、生存狀態(tài)的虛無性和荒謬性的探討。神話中的西西弗冒犯了眾神,被判逐入地獄,終生不斷地推著巨石上山。在西西弗剩下的人生里每天都將巨石推向山頂,隨后目睹著巨石從他手邊滑落山底,又再次從山下將巨石推向山頂,如此舉動(dòng)日復(fù)一日,不可停止。詩人首先寫道:“如今我開口,我用語言消解你的意識(shí)、行動(dòng)/你所認(rèn)為的本質(zhì)和非本質(zhì)”,在層層包裹的世俗驅(qū)殼面前,安琪毫不猶豫地用語言這把利刃將其逐層剝開,袒露現(xiàn)代人的生存本質(zhì),由此展開對(duì)人的存在性和荒謬性的探討:這永無止息的運(yùn)動(dòng)、奉獻(xiàn)、掙扎是否存在意義?這樣的命運(yùn)豈不是比西西弗更加的荒誕,更具有悲劇性。但是詩人卻認(rèn)為這種生之意志并不會(huì)隨著肉體的消亡而湮滅,隨著虛無的運(yùn)動(dòng)而消失,“人與自然相戀,與自己相戀”,“在絕望中快樂”,生命在過程的流動(dòng)中獲得存在的意義。人類因創(chuàng)造的過程而具有存在的價(jià)值。生存的空虛荒誕本質(zhì)背后卻是依戀自然、自我創(chuàng)造的生存意義。在看清生存的本質(zhì)后,詩人將人的生存意義最終指向生命的“未完成”,發(fā)出創(chuàng)造的吶喊:

 

他是你,是我,是每一個(gè)象征/如今我寫下這首詩。我形容憔悴/內(nèi)心枯竭!我必須拋棄記憶的概念/讓文字永遠(yuǎn)滾動(dòng)/我必須拋棄我們,讓萬物自己播撒/永遠(yuǎn)未完成

 

安琪詩歌能夠利用這些紛繁破碎的奇幻之詞來構(gòu)造自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的獨(dú)特理解,在語詞之間的介入搭配分裂中產(chǎn)生奇異的審美效果,這是安琪詩歌創(chuàng)作的特色之一。這種“任性”的寫作很好地體現(xiàn)了先鋒詩人開放自由的發(fā)散性思維,用細(xì)膩繁復(fù)的辭藻寫出意識(shí)流般的意象碎片,帶給人實(shí)驗(yàn)性的閱讀歷險(xiǎn)。

二、詩歌敘事的“現(xiàn)場(chǎng)性”

詩歌敘事性和及物性成為21世紀(jì)初詩歌的重要特征。中間代詩人傳承并不斷革新,實(shí)現(xiàn)了先鋒意義下的另類“及物”。

安琪詩歌中的“敘事性”富有特色。她更愿意表達(dá)自身的“現(xiàn)場(chǎng)性”,即生命的在場(chǎng)。她“強(qiáng)調(diào)生命自身的體驗(yàn),從生命自身的在場(chǎng)中,去傾聽生命自身的回想。”從安琪發(fā)表的詩歌來看,這種“現(xiàn)場(chǎng)”可分為生活現(xiàn)場(chǎng)和歷史人文現(xiàn)場(chǎng)兩大類。

生活現(xiàn)場(chǎng)往往是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的情節(jié)場(chǎng)景的一種追述。例如《半張世界•將雨》寫的就是詩人在傾盆大雨時(shí)的一種心情。當(dāng)然,這種生活的場(chǎng)景也可能給作者帶來形而上的思想感觸。在《電話,電話》中,詩人“聽到電話川流不息,有些聲音是白的”,詩中透露出一種無力與驚愕的心境,“我驀地翻起/表情驚愕,我趴在往事身上/距離干干凈凈/仿佛不曾存在”。《美學(xué)診所》中的記游詩也記述了和藝術(shù)家朋友們一起采風(fēng)時(shí)的見聞感想。還有如《在福州》《在北京》《九寨溝》《張家界》等詩歌,也包括對(duì)日常生活的即時(shí)親密書寫。

而歷史人文現(xiàn)場(chǎng),則是對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的一種升華,更注重的是表達(dá)詩人內(nèi)在的人文思索。例如她的《五月五:靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》里,是把屈原內(nèi)化為自己。安琪在這首詩里以屈原的心態(tài)想象屈原在那樣環(huán)境里的心境。“我得到不安/淚水不安地蜷曲/血注視著流失的心口/沒有別的力量傾倒到我的蹂躪/迎面一把疼痛直接成為我的盛宴/高潮不可抗拒把我摔得粉碎/失敗的高潮出其不意!”將屈原當(dāng)時(shí)憤怒、糾結(jié)以及對(duì)讒臣誤國的痛恨,用奇特的語詞表現(xiàn)得淋漓盡致。《反面教材》則是以一種閃回性在場(chǎng)來回憶個(gè)體成長中遭遇的種種心理歷險(xiǎn)——“一幕幕陰影的石頭翻來覆去把時(shí)間檢索一遍/我選定它們作為全部的人生檔案”,也有在對(duì)人生歷程中那些非自愿順從的情狀——“憋氣像常態(tài),對(duì)著來臨的嘔吐舉起投降標(biāo)志/一個(gè)念頭一個(gè)念頭地絞成繩索/慌慌張張丟下一截點(diǎn)著的軀體。”

在龐德的《比薩詩章》的影響下,安琪噴發(fā)而出《任性》《紙空氣》《九寨溝》《龐德,或詩的肋骨》等20多首長詩。從長詩《事故》開始,詩人更加關(guān)注周遭的生活拿來入詩,在《詩章》現(xiàn)代主義語言、廣博而深?yuàn)W的內(nèi)涵影響下,女詩人開始嘗試將自己所見、所思、所聞、所感的碎片化生活納入詩歌表現(xiàn)范疇,詩歌內(nèi)容由此更為寬廣,如政治、歷史、哲學(xué)、地域,以及生活中的瑣事都進(jìn)入詩寫空間。龐德的寫作技巧在她的長詩中可以尋得蹤跡。如《紙空氣》中,寫詩人在湖南張家界十里畫廊景區(qū)游玩,落筆寫眼前十里畫廊的山水美景,隨著導(dǎo)游的介紹,互相“交換地域及時(shí)光”,聯(lián)想到湖南冬天人們的取暖方式,眼前似乎有土家大爺正嘮叨地算著經(jīng)濟(jì)賬,又聯(lián)想到鋪位的盈利,最后敘述自己幸運(yùn)的經(jīng)歷。區(qū)別于一般的游記詩,詩人將游玩過程中的所見所感所思統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)詩中,讀者也隨著她看似漫無目的卻又有條不紊的筆觸而遐想著。而在《九寨溝》中,詩人還將筆觸伸向了國際時(shí)事:詩人將矛頭直指1999年北約轟炸南聯(lián)盟事件,詩中“一個(gè)國家的軍火在另一個(gè)國家發(fā)揮作用。/一個(gè)國家的人民在另一個(gè)國家流離失所。”兩句尤為精辟、凝練地描述了北約轟炸這一事件,其中所表達(dá)出的痛楚和同情不言而喻。由此,詩人將國際時(shí)事與自己的生活經(jīng)驗(yàn)巧妙地加以聯(lián)結(jié),入詩時(shí)信手拈來,“不著一字,盡得風(fēng)流”。

安琪在語言的拿捏重組中,把自己個(gè)體生命的體驗(yàn)安插在了“現(xiàn)場(chǎng)”,從而完成了從文字到某種精神意象的轉(zhuǎn)變。這也是安琪實(shí)驗(yàn)寫作的第二個(gè)比較獨(dú)特的地方。

安琪的詩歌在語詞的實(shí)驗(yàn)性和敘事的現(xiàn)場(chǎng)性上體現(xiàn)了語言的后現(xiàn)代主義色彩。二者有機(jī)融合,則是安琪在經(jīng)歷對(duì)世界的體驗(yàn)并用詩歌做出反饋的生動(dòng)過程。她對(duì)詩歌是虔誠而又專一的,就像在她的一首作品里說的那樣:“詩歌以外一切都不存在”,所以她一直努力追求突破,所以她才會(huì)在《像杜拉斯一樣生活》中希望自己能夠追上生命體驗(yàn)、人生與時(shí)代的腳步,她把自己當(dāng)做“巴別塔的一塊磚”,努力在詩歌語言的構(gòu)筑中追求先鋒性風(fēng)情;所以她才會(huì)在《輪回碑》后注上一個(gè)“未完成”,表達(dá)出對(duì)詩歌內(nèi)在審美意蘊(yùn)追隨的勇氣和野心。一切還是“不完美”,而安琪卻獨(dú)享著這中詩藝探索所帶來的愉悅。

 

黃金明(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):

今天上午評(píng)估組到文學(xué)院來,他們一撤走我趕緊跑上來,進(jìn)來感受到了今天這樣一個(gè)氛圍,蠻感動(dòng)。自2012年舉辦漳州詩歌節(jié)以來,詩歌與文學(xué)院的發(fā)展有了更為密切的聯(lián)系。一年一屆的詩歌節(jié),從詩與閩南文化、詩與茶、詩與書畫、詩與琴、詩與戲劇到詩與藝文教育的關(guān)系,詩在拓展自己的疆域,學(xué)院也在認(rèn)真探索卓有成效的育人方式。如何回到大學(xué)的初心,如何找到大學(xué)的靈魂,或許,詩歌,以詩歌為中心的藝文教育,是當(dāng)今大學(xué)教育必須打開的一扇大門,是回到人的教育的一個(gè)必要的起點(diǎn)。詩歌能激發(fā)我們的情感和想象,能引領(lǐng)我們朝著未知的方向飛翔,會(huì)讓我們對(duì)生命的體驗(yàn)更深刻,感受更豐富細(xì)膩。很顯然,詩歌對(duì)一個(gè)人,一所大學(xué),一個(gè)社會(huì)在精神方面的健全與發(fā)展是不可或缺的。安琪是閩南師范大學(xué)文學(xué)院優(yōu)秀校友,讀大學(xué)時(shí)就參與學(xué)校刊物《九龍江》的編輯工作,加入校“苔花詩社”,大學(xué)期間在漳州文聯(lián)刊物《芝山》發(fā)表作品,畢業(yè)至今一直在詩歌之路上勤勉行進(jìn)并取得豐碩成果,成為中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人的一員。

感謝各位與會(huì)專家、學(xué)者來到閩南師范大學(xué)文學(xué)院,參加安琪詩歌研討會(huì),對(duì)安琪的詩歌進(jìn)行認(rèn)真的剖析和批評(píng)。期待安琪以此為鍥機(jī),吸取中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和人類優(yōu)秀文化,再創(chuàng)造屬于自己的新成就。

 

(作者單位:閩南師范大學(xué)文學(xué)院)



免責(zé)聲明:文章內(nèi)容不代表華文作家網(wǎng)_作家報(bào)立場(chǎng),華文作家網(wǎng)_作家報(bào)不對(duì)其內(nèi)容的真實(shí)性、完整性、準(zhǔn)確性給予任何擔(dān)保、暗示和承諾,僅供讀者參考,文章版權(quán)歸原作者所有。如本文內(nèi)容影響到您的合法權(quán)益(內(nèi)容、圖片等),請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系華文作家網(wǎng)_作家報(bào),我們會(huì)及時(shí)刪除處理。
返回頂部