毛江凡的詩(shī):命運(yùn)是個(gè)模糊的詞（十四首）

命運(yùn)是個(gè)模糊的詞

我常常羞于說(shuō)出，命運(yùn)這個(gè)詞

我在無(wú)邊的行走里，望不見(jiàn)盡頭

生活的真相，隱沒(méi)在掌紋的深處

隱沒(méi)在大地的暗角，或造物主的手心。

新的神還沒(méi)有出現(xiàn)，而塵世

已經(jīng)輸光了所有的耐心 

我無(wú)力為一場(chǎng)遲來(lái)的誡命禱告

沒(méi)有什么是可靠的

犒賞，責(zé)罰，烈焰，愛(ài)，皆秘不可宣

離散的終曲已經(jīng)奏響

你站在命運(yùn)的門(mén)檻上，向我招手揮別

沒(méi)有留下一句完整的遺言

你算好了時(shí)間，趕在大幕降臨之前

回到了凡人不可知的奇點(diǎn)

半啟門(mén)

那時(shí)候，大地還混沌

河流還在四方奔走

萬(wàn)物在醞釀，鄉(xiāng)村還未被命名

列國(guó)尚未產(chǎn)生，孔子不曾云游

李白不在人世，詩(shī)意全無(wú)

是今晚坐在星空下的你

想擅自打開(kāi)一扇門(mén)，抵近一個(gè)未知的空間

所謂一念起，天下生；一念滅，諸法空

圣者云：天才在左，瘋子在右

而你還未弄清，中間那個(gè)人是不是你

還有上帝擲骰子嗎？薛定諤的貓是生是死？

你見(jiàn)到的桃花究竟是今夜的表象，還是昨日的疏影？

就好比照鏡子的你

鏡中的你和鏡外的你，誰(shuí)是真實(shí)的你

是你在看鏡中人，還是鏡中人在打量你

當(dāng)你一動(dòng)這樣的念頭，鏡中之門(mén)隨即開(kāi)啟

不用分辨，你是否在春秋見(jiàn)過(guò)孔子

在唐朝遇到李白

在隱秘處，世界已經(jīng)“噗”的一聲

像一根彈簧，在你面前坍縮

不是預(yù)言

“一切可能發(fā)生的，正在發(fā)生”

往生之路

去往瀛上的路是沉重的

人們提起瀛上，意味著別離，及不歸之路

有10萬(wàn)個(gè)亡靈，居住在這兒的墓園里

得意者，失意者。死于春天者，被遺忘者

殊途同歸

今天我要送別一位40歲的亡者

墓園門(mén)口，松鶴路被梧桐葉覆蓋

當(dāng)疾馳的車(chē)子駛過(guò)，梧桐葉旋轉(zhuǎn)翻飛，隨風(fēng)起舞

又輕輕落下，飄散無(wú)聲

每一片落葉，就像途經(jīng)這里的每一個(gè)靈魂

輕靈，寂靜，孤獨(dú)

至于重生之路，我們一無(wú)所知

就像明年春天的枝頭

那些歡喜的新葉，究竟是誰(shuí)裁出？

下一刻

妻子準(zhǔn)備出門(mén)

問(wèn)他外面有沒(méi)有風(fēng)

窗外有個(gè)旗桿

上面的旗幟耷拉著

紋絲不動(dòng)

他轉(zhuǎn)過(guò)身告訴妻子

外面風(fēng)平浪靜的時(shí)候

風(fēng)恰好在此時(shí)，把旗幟吹得高高揚(yáng)起

在妻子即將驗(yàn)證的進(jìn)程里

他是真誠(chéng)的還是偽善的?

在時(shí)空流轉(zhuǎn)巨大的未知與玄機(jī)里

他是對(duì)的還是錯(cuò)的?

致未亡人

立冬了，窗外的雨一陣比一陣?yán)?/span>

而頭頂，冬雷震震，沒(méi)有誰(shuí)在乎

天剛亮，樓下的長(zhǎng)街上

一隊(duì)辦喪的隊(duì)伍簇?fù)碓谝豢诠啄竞竺?/span>

嗩吶聲、鞭炮聲不絕于耳

而遺像上的那個(gè)人，事不關(guān)己高高掛起

到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了

每一個(gè)站在中年門(mén)口的人應(yīng)該知道

好消息會(huì)越來(lái)越少，壞消息會(huì)越來(lái)越多

來(lái)自故鄉(xiāng)的電話(huà)里，又一個(gè)熟悉的人的死訊傳來(lái)了

你想奪路而逃，跑過(guò)聲音的速度

這樣他就依然活著

你是不是還想，你能跑得更快些

甚至超過(guò)光的速度

這樣你就能遇見(jiàn)逝去的祖父祖母

把你未盡的思念和心事一一說(shuō)出？

別強(qiáng)求了，未亡人

從這個(gè)微涼的冬天開(kāi)始，學(xué)習(xí)辯證法

懂得輪回的意義，接近一些事物的常理

直至放下，放下

對(duì)時(shí)光和這個(gè)世界的深深敵意

城中村

夜半好幾聲驚雷，一聲比一聲響

一個(gè)夢(mèng)還未劇終就沒(méi)掐斷

驚蟄還沒(méi)到，春天的雷還在路上

這是住所外的城中村又在放禮炮

我知道村里面又有一個(gè)人亡故了

這個(gè)冬天，我已經(jīng)適應(yīng)了他們用放炮

來(lái)送走一個(gè)個(gè)亡靈

我想被驚醒的一定不止我一個(gè)

有些人選擇咒罵，有些人開(kāi)始失眠

而我更習(xí)慣站在高樓的窗口

看暮色中的城中村在禮炮聲中忽明忽暗

看沖天的煙花從絢爛到幻滅

看一個(gè)人就這樣走完了一生

祭 父

陵園內(nèi)不讓燒紙

把一捧鮮花擺上后

便覺(jué)得沒(méi)什么事情可做了

生前，你并不喜鮮花

也不擅和兒子深談

我站在你的墓前，有點(diǎn)無(wú)所適從

時(shí)間太短，你走得太急

一旁的母親淚如泉涌

還沒(méi)有從悲傷中回轉(zhuǎn)身來(lái)

而陵園內(nèi)，又添了不少新墳

連最貴的那一片山頭

都快裝不下了

世間總有那么多迫不及待的事情

就像旁邊墓碑上涂著紅漆的名字

正在等待著主人的垂青

浮 生

人們被屠殺了兩次

一次死于光陰的斧頭

一次死于洶涌的緘默

人們被掩埋了兩次

一次被昂貴的期冀掩埋

一次被無(wú)望的大地掩埋

隱 喻

這棵楓樹(shù)的每一片葉子都是三角的

葉子上每一條細(xì)微的脈絡(luò)

卻各有其蹤

這個(gè)塵世里的每一個(gè)人都是確定的

每一個(gè)人繁復(fù)的掌紋里

卻有命運(yùn)不同的暗語(yǔ)

持空咒

有時(shí)你閉上眼睛

世界并沒(méi)有消失

有時(shí)你即使睜大眼睛

世界仍然一樣的虛無(wú)

歸 隱

如果能停下

就把手中的筆放下吧

就像農(nóng)民放下鋤頭

木匠扔下手中的鑿子

打鐵的人淬滅燃燒的爐火

誦經(jīng)者合上神諭的《圣經(jīng)》

在這個(gè)不值一提的夜晚

在病句橫行的天空下

每寫(xiě)下一個(gè)詞

都是向高尚作別的離歌

每寫(xiě)下一句詩(shī)

都是向唐宋決絕的歸隱

盲人張末

春節(jié)后，張末回城里的按摩店上班

他喜歡叫我叔，喜歡邊推拿邊和我海聊

有時(shí)候把我按得鬼叫，我卻還要不停附和他

他身高一米八，關(guān)心時(shí)事，熱愛(ài)生活

我有時(shí)候忍不住想

上帝關(guān)上了一扇門(mén)，一定會(huì)打開(kāi)一扇窗

我發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心，其實(shí)很明亮

這天，張末卻莫名其妙地對(duì)我說(shuō)

如果我不是瞎子，是不是也很帥

是不是也有人喜歡我

我說(shuō)那是當(dāng)然，他卻黯然神傷

原來(lái)，春節(jié)回鄉(xiāng)下他是要結(jié)婚的

家里說(shuō)好的對(duì)象，彩禮十萬(wàn)

沒(méi)想到結(jié)婚前一天，對(duì)方改口要二十萬(wàn)

他家砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊，婚就被退了

張末說(shuō)婚被退了的時(shí)候

他給我推拿的手忽然一緊

正落在我后腰的命門(mén)穴上

我久治不愈的老腰

瞬間無(wú)法動(dòng)彈

齊天大圣

他叫齊天大圣

這當(dāng)然是他的外號(hào)

獲得這樣的封號(hào)，不僅僅因?yàn)?/span>

他大眼細(xì)嘴 長(zhǎng)相精靈

還因?yàn)樗幸浑p長(zhǎng)手 臂力很大

且無(wú)師自通，畫(huà)的一手好畫(huà)

尤其喜歡畫(huà)孫悟空，還涂上顏料

旁邊寫(xiě)上“齊天大圣”

惟妙惟肖  呼之欲出

他天生跛腳，行動(dòng)不便

一條褲管有些空蕩，走路一高一低

常引得身后一幫小孩，東施效顰

而他扭曲著身體一路追趕，卻都無(wú)濟(jì)于事

這是一九八五年的春天

作為我最要好的伙伴

我常常和他一起沿著河岸走向?qū)W堂

坐在初中二年級(jí)的課桌前

他眼神總是泛著莫名的清亮

這是他生命中最幸福的時(shí)光

初中畢業(yè)后，他被安排跟人學(xué)裁縫

這顯然不是他的愿望

很多年，他從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊

登門(mén)入戶(hù)，穿街過(guò)巷

幫人做嫁衣裳

有時(shí)候我放學(xué)回家

看到他父親挑著縫紉機(jī)

而他跟在后面一瘸一拐的背影

我想呼喊他的名字——齊天大圣

奇怪的是，最終我張著的嘴一片虛空

不由分說(shuō)地背叛了我的意志

他沒(méi)有收獲愛(ài)情

甚至連女孩子的手都沒(méi)牽過(guò)

這是他親口告訴我的

一九九四年的夏天，我參加工作那一年暑假

他也已經(jīng)24歲，依舊做著他的裁縫

他早已不是那個(gè)畫(huà)孫悟空的男孩

他只顧埋頭做事，平靜如水

一九九五年的夏天

一個(gè)有月亮的夜晚

有人看見(jiàn)他悄悄下河

像一條魚(yú)兒一樣在水中游蕩

忽然他一個(gè)猛子扎到水下

就再也沒(méi)有浮上來(lái)

河面沒(méi)有泛起多少水花

有人說(shuō)他失足

有人說(shuō)他自殺

有一點(diǎn)是肯定的

他當(dāng)然不是到西天取經(jīng)去了

他也經(jīng)不起九九八十一難

他不會(huì)死去活來(lái)，長(zhǎng)生不老

他更不會(huì)飛天

他也沒(méi)有法力，不會(huì)變化

去年我回老家悼清明

在路邊，屬于他的那坐墳塋

依然還在

一個(gè)做工粗糙的墓碑歪倒在一旁

墓碑上當(dāng)然沒(méi)有刻上“齊天大圣”

就連他少為人知的真名

也已模糊不清

就像我們從未認(rèn)識(shí)

就像他在這個(gè)世界上

從未出現(xiàn)過(guò)一樣

倒春寒

她大部分的時(shí)間

都花在傳達(dá)室這間十平方米的小屋里

吃飯、睡覺(jué)，或者安靜地打坐，也念念經(jīng)

她有時(shí)也走出小屋

打掃院子，和一些路過(guò)的人閑聊

每逢初一十五，她還去寺廟燒燒紙上上香

丈夫幾十年前就死了

不知道有沒(méi)有收到過(guò)她的紙錢(qián)

七十多歲了，七十多個(gè)春夏秋冬

她都一一收入囊中

像收下來(lái)自遠(yuǎn)方的信

至于信里寫(xiě)的是什么

我們無(wú)從知曉，她也不想言說(shuō)

她從不思考人生

也無(wú)從探究社會(huì)

她幾乎足不出戶(hù)

不知道地球圓得像橙子

天空遠(yuǎn)得沒(méi)有邊

她也很少低頭思故鄉(xiāng)

哪管床前明月泛銀光

看上去時(shí)光還無(wú)法將她擊垮

也沒(méi)有什么讓她猝然回望

可是有誰(shuí)知道呢

她只是一不小心在谷雨前受了涼

就此一病不起，孤獨(dú)無(wú)望

僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)倒春寒

有些人輕易逃亡

有些人無(wú)處躲藏

詩(shī)人毛江凡，1972年生于浙江江山，后遷居江西上饒縣。江西省作協(xié)會(huì)員，南昌市作協(xié)理事，南昌市詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，作品見(jiàn)《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)潮》等。曾出席詩(shī)刊社第二屆新時(shí)代詩(shī)歌北京論壇。現(xiàn)居南昌。