從隴東開(kāi)始——高凱詩(shī)歌意義初探

在我省青年詩(shī)人群落中，高凱是獨(dú)特的。如果不把他的詩(shī)歌以題材和手法區(qū)分，他詩(shī)歌中鮮明的地域特色已經(jīng)使他表現(xiàn)得不同于任何一個(gè)無(wú)論在創(chuàng)作經(jīng)歷上，還是創(chuàng)作個(gè)性上都和他自己相差無(wú)幾的詩(shī)人; 而即使以題材和手法區(qū)分，不管多少人說(shuō)他是隴東的詩(shī)人、鄉(xiāng)土的詩(shī)人或其他,也不管他無(wú)論何時(shí)何地都要向人一而再再而三地表白他所寫的詩(shī)歌都屬于下里巴人，我以為這些都不能概括高凱詩(shī)歌創(chuàng)作的全貌——他是一個(gè)行走著( 葉延濱語(yǔ))，頗具創(chuàng)造意味的現(xiàn)代詩(shī)人。

高凱是以他創(chuàng)作的大量有關(guān)隴東這一特殊地域上的人物人情而立足享譽(yù)中國(guó)詩(shī)壇的，但如果我們僅僅以這一點(diǎn)來(lái)作為衡量詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，就有失偏頗。高凱筆下的隴東，作為黃土高原的一個(gè)細(xì)部，它和李季、賀敬之、梅紹靜等詩(shī)人所吟唱的沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，無(wú)一不是我們耳熟能詳?shù)狞S土高原上的日常景物與人事，但高凱之所以沒(méi)有被蜚聲中外的李季、賀敬之、梅紹靜們的光芒遮住而自有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力讓人稱道，正是本文所要論及的關(guān)鍵。

我們知道，成就一個(gè)詩(shī)人的條件是復(fù)雜的。除自身必備的才情、心智這些內(nèi)部因素而外，閱歷、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、所處的生活環(huán)境這些外部因素也是創(chuàng)造或者說(shuō)造就一個(gè)詩(shī)人不可或缺的。“喜鵲是我們的好親戚/和每一家子/都是那樣親熱/路過(guò)誰(shuí)家的樹梢梢/都要站一站//心貼著心的喜鵲/在開(kāi)不敗的窗花里安身/嘰嘰喳喳誰(shuí)打/都不會(huì)飛”《喜鵲》當(dāng)高凱用這樣深情而又輕柔的歌唱走過(guò)我們面前時(shí)，我只知道他并不是要刻意為我們展示他所熱愛(ài)的永遠(yuǎn)屬于他的心靈的隴東的鄉(xiāng)村風(fēng)景，而是他作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)自身所應(yīng)持有的姿態(tài)的一種確認(rèn)。“故土”是這樣一片土地:生命由此誕生并最終歸于其中。在詩(shī)人筆下，“故土”是文化和傳統(tǒng)的象征，是他思考生命之跡的一個(gè)獨(dú)特的角度。”(王力平)

高凱衷情隴東詩(shī)歌的意義，也僅僅是對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌多元化格局的一種很具藝術(shù)感染力的呈現(xiàn)，他作為一個(gè)詩(shī)人的意義，才剛剛開(kāi)始。“城市詩(shī)歌和農(nóng)業(yè)詩(shī)歌不能簡(jiǎn)單地從題材上去劃分，事實(shí)上,作為當(dāng)代中國(guó)的兩大經(jīng)濟(jì)單元和政治、文化區(qū)域只是實(shí)驗(yàn)詩(shī)創(chuàng)作的廣闊背景，有的明顯，有的模糊而已。它們的價(jià)值在于使詩(shī)的可能性同時(shí)顯示為人的可能性。”(唐曉渡)“……我們不僅應(yīng)該重返家園，還應(yīng)該關(guān)注天空——尤其是人和人生存的這個(gè)世界。這就要看你對(duì)‘人’的穿透力，對(duì)存在的穿透力乃至對(duì)詩(shī)歌形式上語(yǔ)言上的創(chuàng)新和叛逆，城市詩(shī)歌和農(nóng)業(yè)詩(shī)歌對(duì)實(shí)驗(yàn)詩(shī)的沖擊和貢獻(xiàn)不可低估。”（吳元成）

中國(guó)的詩(shī)歌在經(jīng)過(guò)朦朧、后朦朧、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的大沖擊、大震蕩后逐步走向了沉靜，而在這一必須的整合過(guò)程中，我們贊賞高凱的是他沒(méi)有盲從，也沒(méi)有隨波逐流，而是一味地沉著地走著自己的詩(shī)歌之路，從他在八十年代中期就開(kāi)始發(fā)表以“故土”為中心命題的詩(shī)歌中就不難看出這一點(diǎn)。“找到故鄉(xiāng)，就是勝利。”(葉賽寧)盡管二十世紀(jì)九十年代以后的中國(guó)詩(shī)歌在商品經(jīng)濟(jì)澎湃洶涌的大潮中已失去了它最初的耀眼與輝煌，但一直癡迷地前行在自己路上的高凱，并沒(méi)有像許多本應(yīng)取得更大成績(jī)的詩(shī)人一樣在汪洋恣肆的潮水里失去方向，相反，他走得更堅(jiān)決,也更堅(jiān)定，因此也就走得更遠(yuǎn)。因?yàn)樗男闹杏袗?ài)——對(duì)詩(shī)歌的愛(ài),對(duì)故土的愛(ài)，也是對(duì)人生和作為一個(gè)本質(zhì)意義上的詩(shī)人的愛(ài)。“倒退著前進(jìn)/我想先看清風(fēng)的去向/等轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再看清風(fēng)的來(lái)歷”《風(fēng)中》，我想正是這種持續(xù)的、沒(méi)有任何疑慮的、想窮盡詩(shī)歌這一文體奧秘的寫作姿態(tài)，使高凱的詩(shī)歌創(chuàng)作具有一種探索和追本溯源的形而上意味，而高凱作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的意義正是這個(gè)層面完成的。也正是因?yàn)閺倪@一層面上講，對(duì)于高凱詩(shī)歌創(chuàng)作用題材來(lái)歸類讓我不敢茍同。

“在人類藝術(shù)活動(dòng)中，所謂藝術(shù)的民族的形式、民族風(fēng)格,并不等于形式、手法和技巧的民族特征,它首先是指民族的審美心理、審美理想和審美趣味，而后才是體裁和結(jié)構(gòu)樣式以及藝術(shù)表現(xiàn)手法的民族特征。判斷一部小說(shuō)、一首詩(shī)是否具有民族形式和風(fēng)格，不是看它是否是章回體、民歌體，是否有頭有尾，是否使用了賦、比、興，而是看它所體現(xiàn)出的審美意識(shí)和審美理想，是否根植于民族生存和發(fā)展的歷史和現(xiàn)實(shí)的土壤之中，它所關(guān)注、思索、吟詠的，是否是一個(gè)民族在特定的歷史時(shí)期所面臨的困擾、所體驗(yàn)的歡樂(lè)、所渴慕的夢(mèng)想。”(王力平)高凱筆下的隴東高原上的風(fēng)物人情、他所使用的方言俚語(yǔ)，固然可以將它用鄉(xiāng)土詩(shī)來(lái)歸類，但這樣的分類可能失之簡(jiǎn)單。詩(shī)歌藝術(shù)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，一個(gè)詩(shī)人在寫作時(shí)用怎樣的語(yǔ)言、怎樣的方式去表現(xiàn)他所要歌詠的事物，取決于詩(shī)人自身對(duì)詩(shī)歌文體的自覺(jué)或不自覺(jué)的把握，重要的是他對(duì)詩(shī)歌這一特殊的文學(xué)藝術(shù)樣式的高度認(rèn)識(shí)： “詩(shī)歌是與我們的生命相似的一個(gè)生命體，與我們賴以生存的一切并行不悖，吸取我們的精和氣而存活但不消磨意志，而是給予我們行動(dòng)的力量。”(小海)也就是說(shuō)，詩(shī)歌和其他藝術(shù)樣式一樣，其終極意義指向是人，也只能是人——人的生存。我想，這也正是高凱詩(shī)歌與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌能取得同步并獨(dú)樹一幟的地方。

另外，在高凱的詩(shī)歌語(yǔ)言所表現(xiàn)出的閱讀優(yōu)勢(shì)也值得一談。當(dāng)我們面臨今天的中國(guó)詩(shī)壇，大談特談詩(shī)如何走出困境，如何贏得讀者，又如何走進(jìn)現(xiàn)代與生活之時(shí)，我覺(jué)得我們首先要談高凱，他，無(wú)論是從詩(shī)歌本身，還是詩(shī)歌走向，已為我們提供了一個(gè)極為成功的范例。“相對(duì)于喧囂的物欲氣焰，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌愿意作出這樣的指認(rèn)：最樸素的，便是最崇高的；那種最靠近大地的清苦和溫情,便是終極的純凈和神圣。” (燎原)

最后,我還提醒高凱注意：一如既往地走在你的路上，不要因?yàn)橐宦返幕臎龊图拍仡^。里爾克曾說(shuō)“我們悲哀時(shí)越沉靜，越忍耐，越坦白,這新的事物也越深、越清晰地走進(jìn)我們的生命，我們也就更好地保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己的命運(yùn)；將來(lái)有一天它“發(fā)生’了(也就是說(shuō):它從我們的生命里出來(lái)向別人走進(jìn))，我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近。”因?yàn)槟闶且粋€(gè)新鮮而又成功的詩(shī)人。

(本文與欣梓合作)

注：本文選自文藝評(píng)論集《傾聽(tīng)與呈現(xiàn)》（2003年中國(guó)文聯(lián)出版社）