近年來，“70后”作家的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了最好的時(shí)期。在風(fēng)起云涌的“70后”作家中， 鄒蓉還算陌生的名字，但是她的創(chuàng)作卻給我特別的感動(dòng)。小說集《紙花》中的幾個(gè)短篇給人印象深刻，也讓我看到了“70后”作家的潛力和價(jià)值。

小說《紙花》是集子中我最喜歡的短篇之一，小說寫得非常平淡，文字也出乎意料地冷靜，寫一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的孤獨(dú)和超出她年齡的遐想。這種孤獨(dú)首先來自她對自己出生的疑惑——我從哪里來（母親都不記得她的生日，她總是懷疑自己是被撿來的），其次是對死和離別的傷感與不解——親人（兩個(gè)親戚被石頭砸死或車禍，死相很難看）或身邊人（一個(gè)同學(xué)因?yàn)榻Y(jié)婚回老家，再也沒回來）的死亡或離開。女孩的心是靜悄悄的，甚至是孤寂的，但是卻不斷地被世間的生與死引導(dǎo)和影響著她的生長。這是個(gè)敏感早熟的女孩，她生在鄉(xiāng)村，卻有著與眾不同的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。她對自我、對周圍的事物的觀察和理解都與同齡人格格不入，超越了她幼小的年齡。小說實(shí)際上表達(dá)了女孩“個(gè)體意志”的覺醒，對“自我身份”以及“歸屬感”的質(zhì)疑。我們知道，自我意識是人類首要思考的抽象問題。這種最初的、對自我身份的懷疑和認(rèn)同，以及隨著遭際不斷改變的關(guān)注重點(diǎn)，貫穿了這個(gè)小女孩的成長歲月，即由她對自我的發(fā)現(xiàn)、引申到她與他人、環(huán)境、社會(huì)乃至整個(gè)外部世界之間的關(guān)系的思考。小說中最精彩的部分是她在學(xué)校門口，握著一把最小單位的零錢準(zhǔn)備花出去。因?yàn)榻裉焓撬纳眨墒菦]有人記得自己的生日，包括自己的母親，更沒有人會(huì)為自己過生日，所以她決定用這點(diǎn)錢犒勞一下自己，給自己過一個(gè)生日。這個(gè)女孩究竟有多少錢呢？她不止一次數(shù)過，可因?yàn)殄X的單位太小，始終也沒有數(shù)清。小說寫道：“一張五毛的，三張兩毛的，還有四張一毛的，余下的是五分、二分和一分的紙幣，大概有好幾十張。”可總共也不會(huì)超過兩塊錢。她將這些錢裝在兜里，鼓鼓的，來到小賣部。她看著琳瑯滿目已經(jīng)被自己多少次張望和渴望的各種食品，吸聞并辨別著老板娘嗑的瓜子的味道，想象它們在自己嘴里咀嚼時(shí)產(chǎn)生的香甜或者咸的滋味。但是，最終她還是悻悻離去——或許是她舍不得將自己好不容易攢的錢一下子花掉，或許是害怕小賣部的老板娘嘲笑她的錢太少而失了尊嚴(yán)。

這是個(gè)缺乏愛的孩子。正由于此，她在大病一場時(shí)產(chǎn)生了幻覺和噩夢。在夢中看到一只手在掐她，她甚至感覺自己的母親在給她的水杯中撒藥。在這個(gè)小小的身體里，似乎在思考著人類永恒的問題：我是誰？我為什么存在？我將去向何方？ 哲人說過：愛是一種確信，它可以驅(qū)逐不安和恐懼。而當(dāng)她缺乏這種愛的時(shí)候，她只能自己安慰自己，她甚至渴望自己掌握一種超自然的能力和預(yù)知未來的本領(lǐng)。所以，她的一次無意中的勸告（預(yù)言），竟然神奇地讓一個(gè)女同學(xué)逃過了一起車禍。我孩提時(shí)也曾有過類似的體驗(yàn)，但很難說這就是預(yù)知能力，它更像是童年在孤獨(dú)與無助中對超能力的一種渴望和幻想，就像《哈利·波特》里的魔法棒，它是孩童時(shí)期抵御恐懼和孤獨(dú)，認(rèn)知或者逃避現(xiàn)實(shí)及外部世界的一種方式。

《香阿姐的花夜》也是以女孩的視角，同樣是寫她的孤獨(dú)與成長，但卻是以一場熱鬧的鄉(xiāng)村婚禮為前奏。作者非常善于細(xì)節(jié)的捕捉與日常生活的展示，比如寫到村民為酒席而宰豬和剁肉的過程，非常精彩：“那個(gè)剁肉的年輕女人，刀也是用得出神入化 ，就跟長在她手上似的，‘得得得，得，得得得，得……’整個(gè)人也是跟著這個(gè)節(jié)奏在抖動(dòng)，就覺得她自己是很享受這個(gè)過程。多看了幾分鐘，又讓人不免擔(dān)心，如若女人稍微慢半拍，那個(gè)用來剁肉的墩子就會(huì)跳起來……”那個(gè)表哥教女孩子們習(xí)武的騙局也特別可愛，他不但沒有因?yàn)檫@個(gè)騙局而失去“我”對他的好感，反倒覺得他是個(gè)有趣的人。至少告訴女孩子練點(diǎn)武功，不受男孩子欺負(fù)的道理。小說還寫到了親戚鄰里的相聚以及復(fù)雜的親緣關(guān)系，但是恰恰是這歡快喜慶的場景，反而更凸顯了女孩的孤獨(dú)和形單影只。小說里說的“花夜”，其實(shí)就是姑娘在出嫁前的晚上，家人及親朋好友要舉辦一場豐盛的酒宴，唯獨(dú)新娘不能參加，只能待在閨房里，等待明天新郎的接親。這恰好給了女孩與新娘阿香姐獨(dú)處和交流的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥瑯拥慕?jīng)歷或命運(yùn)也在不遠(yuǎn)處等待著她，盡管出嫁對這個(gè)孤獨(dú)的女孩來說也許并不是件快樂的事情。她懷疑甚至不認(rèn)可阿香姐由父母包辦的婚姻，只能用“勇敢”一詞來為她祝福。她不想把自己的將來托付給未知的人，她希望由自己去面對愛情和婚姻，這個(gè)念頭出自一個(gè)還未成年的女孩，執(zhí)拗、獨(dú)立而富有個(gè)性，卻給我們無法言說的思考和感觸。還有《船殤》中那個(gè)執(zhí)著地編織毛褲的不合時(shí)宜的女孩，以及《丁丁貓兒》中那個(gè)對死亡懷有童話般奇想的女孩等等，這幾個(gè)不同女孩的成長經(jīng)歷，組成了鄒蓉小說中活生生的女孩群像，也構(gòu)建了她小說整體的內(nèi)向視角和樸素感傷的基調(diào)與情境。那不濃不淡的孤獨(dú)感，彌漫在字里行間，浸透在每個(gè)場景和每一個(gè)人物的眼神之中。

短篇小說的寫作，每個(gè)作家其實(shí)都有自己的源頭和路數(shù)，鄒蓉的短篇不是來源于莫泊桑和歐·亨利，也非來源于博爾赫斯和卡爾維諾，她更多的來自于契訶夫或者卡森·麥卡勒斯的傳統(tǒng)。麥卡勒斯在《創(chuàng)作筆錄·開花的夢》里說過這樣一句話：“一位老師曾經(jīng)說過，一個(gè)人只應(yīng)該去寫他自己家的后院。對于這一點(diǎn)，我猜他的意思是一個(gè)人應(yīng)該去寫他最為熟悉的東西。但是，有什么東西是比一個(gè)人自己的想象更加熟悉的呢？想象力以悟性組合記憶，以夢境來排列現(xiàn)實(shí)。”我覺得這句話很適合鄒蓉的寫作，其實(shí)想象力并不一定是特別超現(xiàn)實(shí)的東西，而更多是對生活的體悟、敏感，以及作家對人物和故事尤其是細(xì)節(jié)的捕捉和想象。鄒蓉的小說多半郁結(jié)于她的童年經(jīng)驗(yàn)——成長中的創(chuàng)傷和精神的隔離感，沒有繁復(fù)的情節(jié)，更沒有花招式的敘事，它更像是一種封閉性的自言自語式的寫作，但是正因?yàn)槿绱耍男≌f常常直抵人心，讓人揮之不去。