“百川匯海•作家大講堂”第六期:著名作家王宏甲深刻詮釋“文學(xué)的意義”
百川匯海萬物生姿,返本開新致敬經(jīng)典。“11.11”,一個(gè)被冠以“物質(zhì)消費(fèi)狂歡”屬性的日子里,卻絲毫不影響人們對(duì)文學(xué)的內(nèi)心向往。2017年11月11日,由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委、海淀區(qū)歸國華僑聯(lián)合會(huì)主辦,海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦,中國作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、《十月少年文學(xué)》雜志社、國人書院協(xié)辦的“百川匯海•作家大講堂”系列講座第六期在北京開講,著名作家王宏甲以“文學(xué)的意義”為題,深刻詮釋了文學(xué)的終極意義。在京多名作家,以及魯迅文學(xué)院、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會(huì)、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會(huì)文學(xué)愛好者300余人現(xiàn)場(chǎng)聆聽,共赴了一場(chǎng)充滿哲理與思辨、文學(xué)與哲學(xué)交融的思想盛宴。
“重要的不是有痛苦,重要是我們需要培育起戰(zhàn)勝痛苦的能力。”不管什么時(shí)候,我們都要有一顆光明的心。”“即使整個(gè)世界也黑暗,你也不要熄滅你面前的那盞燈。”“文學(xué)意義就是在錢財(cái)橫行、權(quán)勢(shì)霸道、人心流離失所的地方,發(fā)揮拯救人心的作用。”“我用我自己很大的努力甚至帶著恐懼投奔光明。”“在國際場(chǎng)合演講,我之所以自信滿滿,因?yàn)槲倚闹杏形迩甑闹腥A文化,有文化自信。”“讀書和寫作可以延長人生命的時(shí)間和空間。”……講座現(xiàn)場(chǎng),王宏甲充滿人生哲思、穿透心靈的話語,博得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的陣陣掌聲。
著名作家王宏甲開講“文學(xué)的意義”
王宏甲,國家一級(jí)作家,當(dāng)代文學(xué)家,著名學(xué)者,福建建陽人,中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長,國務(wù)院特殊津貼獲得者。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生班文藝學(xué)專業(yè)。1976年后歷任建陽縣冷凍廠工人、縣商業(yè)局干部,北京魯迅文學(xué)院學(xué)員、西北大學(xué)中文系學(xué)生,北京師范大學(xué)、魯迅文學(xué)院研究生,解放軍總后勤部專業(yè)創(chuàng)作員。1979年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會(huì)。作品曾獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國讀書獎(jiǎng)等,獲中國文聯(lián)表彰的“德藝雙馨”藝術(shù)家榮譽(yù),所著《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》對(duì)中國新世紀(jì)教育轉(zhuǎn)型產(chǎn)生重要影響。主要作品有《塘約道路》、《無極之路》、《人民觀—一個(gè)民族的品質(zhì)》、《智慧風(fēng)暴》、《讓自己誕生》、《新教育風(fēng)暴》等。1992年應(yīng)邀出席意大利蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。先后出訪意大利、波蘭、俄羅斯、法國、德國、奧地利、埃及、韓國。曾赴韓國出席首屆韓日中文學(xué)論壇,做《我的中華文明觀》演講;赴法國參加首屆中法文學(xué)論壇,做《世界需要良知——兼論文學(xué)的社會(huì)作用》演講。中國著名文藝?yán)碚摷?span>馮牧先生曾評(píng)價(jià),王宏甲《無極之路》的出版“可以被看作是一種新的文學(xué)現(xiàn)象正在出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志”。王宏甲作品奔放著歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、教育等多學(xué)科智識(shí)融會(huì)貫通的交響,情感與思想并臻,敘事與論述交融,從而拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間,創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的閱讀世界,喚起人們對(duì)閱讀新的興趣和愉悅。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾認(rèn)真聆聽并作筆記
王宏甲在開場(chǎng)白說到:“雖然我們天天跟自己在一起,但是我們卻不一定認(rèn)識(shí)自己。”講“文學(xué)的意義”,首先我們面對(duì)一個(gè)問題,就是“文學(xué)有什么用”。他自己也是寫著寫著最后才逐漸感受到文學(xué)的意義,“不在文學(xué)的本身”。
王宏甲拿2000年出版的以中關(guān)村為題材的《智慧風(fēng)暴》為例談到,“我那時(shí)候有一個(gè)很清醒的意識(shí),不是僅僅是要告訴這些人做了什么,是為了讓大家體會(huì)到我為什么去寫這本書。因此,我把中關(guān)村寫出來的時(shí)候,全書的第一段話是‘市場(chǎng)陳列著希望,也埋伏著陷阱,你聽到錢幣在生長著錢幣,那是一種神秘莫測(cè)的聲音,計(jì)算機(jī)正在各個(gè)領(lǐng)域取代齒輪,互聯(lián)網(wǎng)致使人類獲得空前資源共享……’這個(gè)世界正在發(fā)生重大變遷。那本書30萬字,后面在全面解釋這段話。”
隨后,王宏甲以“清廷選人到美國留學(xué),富家子弟不愿去,詹天佑父親因家境窘困而不得不畫押、讓人帶孩子遠(yuǎn)渡重洋到美國留學(xué)”的故事闡發(fā)開來:“詹天佑因此被放到工業(yè)時(shí)代的課堂上。他學(xué)成回來就成了中國的第一個(gè)工程師。如果不是把他放到工業(yè)時(shí)代的課堂里面,就是蘇東坡也設(shè)計(jì)不出一條鐵路來。”
著名作家王宏甲與現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈互動(dòng)
王宏甲深有感觸地說:“因此,當(dāng)一個(gè)時(shí)代的到來的時(shí)候,你要知道你要學(xué)什么。”轉(zhuǎn)而,王宏甲提出:“詹天佑是清廷把他放在那里去的,可是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代要自覺去學(xué)什么?可是我們的學(xué)校不是這樣的。”于是他寫一本書名字叫《新教育風(fēng)暴》,提出了一個(gè)重大而深刻的時(shí)代命題:“這個(gè)時(shí)代整個(gè)教育在發(fā)生改變,教育界知道了嗎?”
王宏甲說:“文學(xué)的意義在哪里?你必須準(zhǔn)確描述這個(gè)社會(huì)正在發(fā)生什么變化。如果你準(zhǔn)確描述出、讀者讀進(jìn)去的時(shí)候,人家發(fā)現(xiàn)原來是這樣,那么,這就是文學(xué)對(duì)社會(huì)的作用。”作用不外乎兩個(gè)方面:一是描述社會(huì),能不能準(zhǔn)確描述出來,這是對(duì)作家很嚴(yán)峻的考驗(yàn);還有是文學(xué)對(duì)我們自己、對(duì)人生有什么意義。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾踴躍提問
王宏甲講到:自己的作品《讓自己誕生》有這么一句話:“人的一生要有兩次出生,第一次是父母把我們生出來。第二次就是自己把自己生出來。”“那里頭我所寫的,從寫母親開始,寫的全是身邊的事。人要成為自己,其實(shí)是需要向很多人學(xué)習(xí)的。”比如說我第一篇是那么寫的:“母親已經(jīng)老了,白發(fā)多了,但母親在滿頭黑發(fā)的日子里,給我講過的故事至今在我心中綠油油的”。這里有三種顏色:“白”、“黑”是物理顏色,第三種至今在我心中“綠油油”的,那是心理顏色。寫作要寫給眼睛、耳朵、鼻子、寫給意識(shí)。王宏甲還以《福爾摩斯探案集》舉例,這本書寫福爾摩斯到一個(gè)破案現(xiàn)場(chǎng),一進(jìn)去人已經(jīng)走了,沒看見,當(dāng)時(shí)他鼻子已經(jīng)聞到了,他說才走不久。為什么?這屋子里面還有煙味,他鼻子里有味道。然后緊接著他說這個(gè)人來自南美,為什么,他說這種煙草的味道只有南美才產(chǎn)。“至今在我心中綠油油的,是綜合起來在意識(shí)里頭產(chǎn)生的東西。”
王宏甲還提到,就創(chuàng)作而言,怎么寫好一句話是非常主要的,第一段話就把人抓住。《讓自己誕生》第一版里有一篇文章,叫做《貝殼里的濤聲》,第一句話就是“拉薩這高高的太陽城,我站在一片闊地聽樹葉,知道是秋天了,我已經(jīng)走過夏天”。
在主題講座后,柏荷朗誦了王宏甲老師《讓自己誕生》序言里面的一個(gè)節(jié)選。“我越來越相信,每個(gè)孩子都比成年人接近哲學(xué)家,一個(gè)孩子剛出生就有一雙探尋的眼睛,一顆獨(dú)立思索的心,為未知事物總會(huì)發(fā)出那么由衷的驚訝,那么不倦的追問。好奇起于驚訝,導(dǎo)致探究,開啟智慧之門。我期望有一天你們能體會(huì)到人生該有兩次出生,第一次是父母把我們出生來,第二次就要靠自己把自己出生來,這便是讓自己誕生的意思。讓自己誕生需要向很多學(xué)習(xí),才能孕育出一個(gè)自己。”“莫以為寫作只是作家的事,語言是思想之首,閱讀與表達(dá)是伴隨你一生的基礎(chǔ)能力。……古希臘神廟里有一句真言‘認(rèn)識(shí)你自己’,它影響了西方哲學(xué)家蘇格拉底并影響了西方幾千年,我以為不僅認(rèn)識(shí)自己很重要,成為自己更重要。”聲情并茂的朗誦,與王宏甲老師深刻而美妙的文字交相輝映,帶給人們深深的思考與啟發(fā),贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈的掌聲。
隨后,王宏甲與現(xiàn)場(chǎng)觀眾展開了熱烈的互動(dòng)。就“怎么走上文學(xué)之路”的提問,王宏甲頗為感慨地說,他這一代,是“沒有辦法”才走上文學(xué)之路的。“其實(shí)我沒有讀過多少書,初一讀完初二的課本發(fā)到手上的時(shí)候,就去插隊(duì)了,這一插隊(duì),就插了八年。”當(dāng)我插隊(duì)插到第七年、第八年的時(shí)候,我覺得我是農(nóng)民了。“有的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)自豪自己是農(nóng)民的兒子,我就跟他們說,你是農(nóng)民的兒子,而我是農(nóng)民。”
王宏甲誠摯地說:“我總是在想文學(xué)到底有什么用,不是要展示有多少寫作能力,也不是展示有多少本事。假如有讀過我作品的人,假如你會(huì)感動(dòng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)我每一個(gè)字都在試圖使我的讀者對(duì)象聰明,而不是每一個(gè)字都是展示我自己的聰明。”
“我是怎么走上文學(xué)之路的,我覺得我最早被書感染。”王宏甲還語重心長地寄語現(xiàn)場(chǎng)觀眾,“在人的一生當(dāng)中,應(yīng)該要有喜歡的書,總要有一本書你真正愛它,你被它所吸引。”
王宏甲倍加感慨地說起“自己如何走上文學(xué)之路”:那是一位知青帶來一本沒有封面、“沒頭沒尾”的書,他翻開后讀進(jìn)去了,感到闖進(jìn)了一片新的天地。“當(dāng)時(shí)不知道這書叫什么名,只是知道作者的名”。書里講,那個(gè)人拿著一個(gè)煙斗,掉在現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)煙斗。福爾摩斯拿著那個(gè)煙斗,會(huì)判斷這個(gè)是人用左手的,不是右手的;從煙斗一端被燒了,知道這個(gè)人性急;從煙斗鑲金,可以知道這個(gè)人還是一個(gè)挺有錢的人;從煙斗里裝著劣質(zhì)煙絲,可以看出這個(gè)人現(xiàn)在窮了。“我開始體會(huì)到,世界上有一種書可以在幾個(gè)小時(shí)里頭打開你心靈的竅門,讓你看到世界上有這樣的一種,人怎么那么聰明。從而吸引我。后來知道這個(gè)書的名字叫做《福爾摩斯探案集》,這些事情就在我的頭腦里放了很久。自己后來寫了第一本書《宋慈傳》,通過寫這一本書開發(fā)了我自己。”
王宏甲大有深意地說:“每一行向外寫出來的字,都是向內(nèi)開發(fā)我自己。”王宏甲還由衷地感謝生活帶給他文學(xué)的今天。 “我們講文學(xué)有什么作用?或者我有什么用,這就是我所做的都是我身邊的事情,然后我總在想為我們自己的朋友或者為國家,我能做一點(diǎn)什么事情。”“那時(shí)我插隊(duì)回來,數(shù)理化不行,想當(dāng)科學(xué)家不可能。于是就寫東西,都是寫農(nóng)民對(duì)我的關(guān)懷,寫插隊(duì)生活所給予我的好處,而不是在那里控訴插隊(duì)怎么‘災(zāi)難’。如果沒有插8年的隊(duì),今天肯定不是這樣的,非常感謝我8年的插隊(duì)生活。”
就主持人提及的“如何面對(duì)生活的痛苦”時(shí),王宏甲表示:“重要的不是有痛苦,重要是我們需要培育起戰(zhàn)勝痛苦的能力。不是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒有黑暗,而是不管什么時(shí)候,我們都要有一顆光明的心。即使整個(gè)世界也黑暗,你也不要熄滅你面前的那盞燈。”就那一盞燈照亮自己也可以。其實(shí)很多時(shí)候我們看到的黑暗,只不過是在你生活的周圍,侵染了黑暗的因素。你穿過這些黑暗前面依然有陽光燦爛。我們經(jīng)常需要警惕一葉障目,就是只要一片葉子擋住你的眼睛,你的眼前就黑暗。”精彩的回答博得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾自發(fā)的掌聲。
在回答魯迅文學(xué)院學(xué)生關(guān)于“創(chuàng)作題材如何選擇”的提問時(shí),王宏甲回答,自己之所以去寫孔子,因?yàn)樗嚯x我們非常近,而不是遙遠(yuǎn)。為什么非常近?孔子所生的那個(gè)時(shí)代叫做禮崩樂壞。從腐敗、三鹿奶粉事件到“柏油路曬小麥”賣給城里人吃……這個(gè)人心到哪里去了?我在寫作的時(shí)候,一直非常敬佩蘇東坡贊韓愈的一句話:“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺。”他講的是,自西漢以來司馬遷以后一直到韓愈算起來有八代了,這個(gè)文章都是往下掉的,社會(huì)的公平、道德是往下掉的。因?yàn)槭莾蓸O分化極其嚴(yán)重的社會(huì)。“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)不等于是個(gè)好社會(huì)。蘇東坡贊揚(yáng)韓愈說什么?他說的‘道濟(jì)天下人之溺’,正是說天下人的良心都淹到水里去了,韓愈用他文章的道德再把天下沉淪的人心去從水里面撈起來啊!”王宏甲慷慨而動(dòng)情地說:“文學(xué)有什么用?文學(xué)的意義在哪里?這不是意義嗎?文學(xué)意義就是在錢財(cái)橫行、權(quán)勢(shì)霸道、人心流離失所的地方,發(fā)揮拯救人心的作用。”
“孔子生活在禮崩樂壞的時(shí)代,作為一介布衣,怎么沒有被這個(gè)社會(huì)的黑暗淹沒掉呢?他心里頭的亮光從哪里來?孔子在他的歷史歲月當(dāng)中,雖然是禮崩樂壞,還是把中國歷史上那些優(yōu)秀的、好的東西,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收集起來,然后再把它傳下來。所以我的同鄉(xiāng)朱熹有一句話說‘天不生仲尼,萬古如長夜’。要是沒有孔子的話,這個(gè)社會(huì)一片黑暗。文學(xué)從某種程度講就是文化的學(xué)問,塑造人的靈魂,作用于人的靈魂,而不是作用于人的能力。在一切工具之上,在人的才華、能力、聰明才智之上,一定要有人類的良知駕馭它,制止人的能力跋扈。”
就 “無法采訪到古人,如何彌補(bǔ)缺失的材料”的提問,王宏甲表示:“要用自己的心靈去選取”,現(xiàn)實(shí)生活也是這樣的,不是聽到什么就是什么,采訪來什么就可以寫,因?yàn)槊恳粋€(gè)人記憶的準(zhǔn)確度、看待問題的角度不一樣。他特別提醒讀者注意:“讀文章一定要讀作者。”正因如此,讀書也要讀好書。“永遠(yuǎn)不要被知識(shí)所俘虜,不要被知識(shí)所迷惑。”“采訪好比煉鋼,不是把最好的礦石挑出來交給讀者,而要把礦石粉碎了然后加上自己的生活體驗(yàn)。作品是作家采訪的對(duì)象在作家思維和情感子宮里孕育,生下來的一個(gè)新生兒。”
就“堅(jiān)持寫作的動(dòng)力”的提問,王宏甲談到:“我對(duì)生活對(duì)這個(gè)世界充滿著好奇,有很多我不懂的事情,我想去知道,于是我去鉆研它。”“‘不知’是一個(gè)導(dǎo)師,我是靠著‘不知’的引導(dǎo)到那里去的,寫著寫著經(jīng)常就發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。孔子怎么長成孔子的呢?他就吸引我,通過讀書和實(shí)地考察、琢磨,一個(gè)陌生的世界就在眼前展開了。”
柏荷聲情并茂朗誦著名作家王宏甲的作品《讓自己誕生》
王宏甲由衷地說:“讀書和寫作可以延長人生命的時(shí)間和空間。由于閱讀,在時(shí)間上可以上達(dá)2500年,去跟孔子對(duì)話;在空間上,還沒有去過希臘、埃及的時(shí)候,就可以通過閱讀擴(kuò)展這個(gè)生命的空間,五大洲翱翔。 ”
就“生活與寫作如何關(guān)聯(lián)”的問題,王宏甲說:“實(shí)際上,生活本來就充滿著智慧。所謂哲學(xué)就是生活的智慧。當(dāng)我們?cè)较蛳碌脑挘娇梢垣@得高的東西。生活底層會(huì)讓我們看到更高的東西。”
就“當(dāng)代人抑郁現(xiàn)象、心里那盞燈怎么點(diǎn)亮”的提問,王宏甲表示:現(xiàn)代社會(huì),人們生活在一個(gè)矛盾之中。“我生下來就碰到格外明媚的陽光,童年唱過的歌沒有一絲皺紋,萬里晴空,比如讓我們蕩起雙槳。現(xiàn)在的流行歌曲,則演唱的痛苦表情,臉就像廚師捏出來的包子。文學(xué)有什么用?首先拯救自己。我自己因?yàn)槌錾聿缓茫吞貏e愿意去撲向光明。我用我自己很大的努力甚至帶著恐懼投奔光明。在國際場(chǎng)合演講,我之所以自信滿滿,因?yàn)槲倚闹杏形迩甑闹腥A文化。這也就是十九大講的文化自信。”
著名作家王宏甲與“百川匯海•作家大講堂”主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、嘉賓合影
王宏甲在回答“如何指導(dǎo)青年人創(chuàng)作”的問題時(shí),“要有真情實(shí)感,眼睛向下,需要有一顆同情心。”他還以“一個(gè)白人婦女來到黑人家中避雨、從而聆聽黑人祖輩故事受感動(dòng)而創(chuàng)作”的故事,說明同情心之于創(chuàng)作的重要意義。
在兩個(gè)多小時(shí)的講座中,王宏甲激情洋溢,從文學(xué)與哲學(xué)交融貫通的視野,講述了“文學(xué)的意義”,文采與哲思激蕩人心,更觸及了人心最柔軟的地方,引發(fā)熱烈共鳴。現(xiàn)場(chǎng)觀眾不時(shí)自發(fā)報(bào)以熱烈的掌聲。講座結(jié)束后,現(xiàn)場(chǎng)觀眾意猶未盡,紛紛登臺(tái)與王宏甲老師交流合影,請(qǐng)他在書上簽名。在現(xiàn)場(chǎng)聆聽的作家表示,聽王宏甲老師講文學(xué)的意義,深受震撼,收獲滿滿,不虛此行。王宏甲老師在農(nóng)村插隊(duì)八年,自稱沒讀過幾天書,何以能寫出如此深邃精美的文字?還有其他著名作家,大多趕上動(dòng)蕩年代,沒接受過很好的正規(guī)教育,卻在自己的人生道路上走出了各自的精彩,以文字為生,以文學(xué)為生,終成一代大家。這是因?yàn)樗麄冸m身處逆境,卻堅(jiān)守理想和信念,不放棄,不動(dòng)搖,讀懂參透了人生社會(huì)這本大書。也有作家表示:講座堪稱一場(chǎng)文學(xué)與哲學(xué)的思想盛宴,現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)如“杏壇”教學(xué)相長,發(fā)人深省;哲學(xué)與思辨之光,如閃電劃過黑夜,照亮人心。首師大二附中等學(xué)校的學(xué)生還就自己感悟最深之處,紛紛自發(fā)寫了讀后感。
“百川匯海•作家大講堂”由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委主辦,海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦,中國作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、國人書院協(xié)辦,由北京大學(xué)中文系主任陳曉明,文藝?yán)碚撛u(píng)論家、首都師范大學(xué)張志忠,著名作家、海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問;由中央電視臺(tái)新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問。講座每月一期,邀請(qǐng)活躍在當(dāng)代文壇上的著名作家、文藝?yán)碚摷摇⒏叟_(tái)作家以“師說”的名義走上講臺(tái),追求內(nèi)容與形式的創(chuàng)新,強(qiáng)調(diào)“師者”與受眾者的互動(dòng),已成為京城文壇的特色品牌。自2017年6月創(chuàng)辦以來,謝冕、劉慶邦、肖復(fù)興、陸天明、柳建偉、王宏甲等名家陸續(xù)在大講堂擔(dān)任主講,反響熱烈,逐漸成為享譽(yù)京華的文學(xué)圣殿。(曾金勝)
