先聲明一下，這是一個(gè)真實(shí)故事，沒(méi)有半點(diǎn)虛構(gòu)。如果沒(méi)有這次“我與《讀者》征文的故事”活動(dòng)的鼓勵(lì)，也許這個(gè)珍藏在我心中幾十年的故事，一時(shí)半載還不會(huì)甚至還不敢解密。

　　我這里說(shuō)的高原，是指藏北高原。從格爾木沿著青藏線(xiàn)到拉薩，上千里的路途除了雪山還是雪山，除了荒漠還是荒漠，甚至找不到參照物；鮮有稀疏不過(guò)寸的小草，滿(mǎn)目蒼涼得沒(méi)有鮮花，甚至見(jiàn)不到一棵樹(shù)木；惟獨(dú)藍(lán)天藍(lán)得藍(lán)色透徹，雪山雪得雪白清純，偶遇飄來(lái)云朵才覺(jué)得萬(wàn)里羌塘是有生命律動(dòng)的。

　　我這里說(shuō)的云朵，是指一本雜志。人們知道海拔四千五百米以上的藏北高原，高寒缺氧，所有生命的日子都是苦難的，那里人的頭發(fā)是枯燥的，沒(méi)有內(nèi)地人頭發(fā)的那種光澤；那里人的指甲是平癟的，顏色是紫青的，沒(méi)有內(nèi)地人指甲的那種飽滿(mǎn)和紅潤(rùn)，還有那黑青赤紅、粗獷且顯得蒼老的臉膛，明眼人一看，這是高原紫外線(xiàn)的傷害，留下的永恒的紀(jì)念。好在那里高海撥，使得人們離天最近，那些低矮隨風(fēng)飄來(lái)的云朵，感覺(jué)伸手就可以把天抓。

　　慶幸這本雜志，成為我三年援藏的枕邊之書(shū)……出差到無(wú)人區(qū)的身邊唯一忠實(shí)伴侶……尤為悲痛的是，為了能擇取天上這朵書(shū)云，我的司機(jī)還為它獻(xiàn)岀了寶貴生命……可能是老天苦憐或是開(kāi)恩吧，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這本雜志還轉(zhuǎn)發(fā)了我寫(xiě)的一篇近萬(wàn)字的布達(dá)拉宮報(bào)告文學(xué)，使得我成了那個(gè)時(shí)候的“網(wǎng)紅”。我憑著西藏高原相關(guān)的文藝作品，竟然叩開(kāi)了中國(guó)作協(xié)大門(mén)。更令我驚嘆不已的是，我國(guó)大學(xué)語(yǔ)文還把我的這篇文章編入課本，讓我這十多年一直成為大學(xué)的“坐上客”。

　　后來(lái)，著名作家莫言、王蒙、麥家，鼓勵(lì)我書(shū)寫(xiě)援藏干部這一當(dāng)下中國(guó)特殊階層，寫(xiě)作出版了致青藏三部曲。莫言、王蒙專(zhuān)門(mén)為我的書(shū)題詞，麥家為我的書(shū)作序……可見(jiàn)，這本雜志是我在高原上遇到的一朵祥云，在我援藏三年最苦難最焦?jié)娜兆樱o我?guī)?lái)了無(wú)限的福音和快樂(lè)。

　　說(shuō)到這里，人們不免欲問(wèn)一本雜志怎么會(huì)成為高原上一朵祥云呢？這事還得聽(tīng)我從頭說(shuō)起，那是一九九五年五月，當(dāng)時(shí)我在東部沿海一家省級(jí)機(jī)關(guān)工作，能到高原上去，主要是受全國(guó)掀起的學(xué)習(xí)孔繁森活動(dòng)的影響，我被單位選派參加了全國(guó)首批援藏大行動(dòng)，任藏北那曲地區(qū)計(jì)經(jīng)委副主任。

　　那時(shí)雪域高原交通十分閉塞，藏北幾十萬(wàn)平方公里的無(wú)人區(qū)，牧民幾乎過(guò)著與世隔絕的生活。而內(nèi)地一般人通常又無(wú)法抵達(dá)那里，只聽(tīng)到外國(guó)有人說(shuō)起，“人到海撥四千五百米以上將無(wú)法生存”，這是英國(guó)人寫(xiě)的《人在高原》一書(shū)所謂權(quán)威的斷言。而藏北那曲地區(qū)地處世界屋脊的“屋脊”之上，有地球第三極之稱(chēng)，平均海拔均在四千五百米以上，無(wú)疑歸屬排列在生命禁區(qū)中。

　　到藏北高原之前，我們第一站是集中到拉薩休整，許多人這時(shí)都有或重或輕的高原反應(yīng)。考慮拉薩畢竟比那曲海撥低一千米左右，從適應(yīng)高原角度無(wú)疑有利于援藏干部體能恢復(fù)。當(dāng)?shù)亟M織部門(mén)為了確保我們?cè)馗刹可系萌ィ试S我們?cè)诶_休整五天。時(shí)間催人，倒逼我們強(qiáng)打起精神，愈是高原反應(yīng)吃不好，愈要強(qiáng)硬咽㖔；愈是高原反應(yīng)睡不好，愈要閉目養(yǎng)神。

　　這時(shí)的活著，已成了我們一個(gè)最低需求。西藏自治區(qū)組織部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)不時(shí)來(lái)看望我們。最令人難忘的是，自治區(qū)送給我們的見(jiàn)面禮，竟是當(dāng)時(shí)發(fā)行量較大的一本薄薄的雜志，一本厚重的高原保健書(shū)籍。對(duì)于高原上送保健書(shū)籍或許人們還能理解，對(duì)于送一本雜志總覺(jué)得令人不可思議。

　　后來(lái)才知道在藏北這一生命禁區(qū)里讀點(diǎn)小文章勉強(qiáng)還可以，怕的是讀大文章，那的確是件玩命的事。被人們稱(chēng)為“文壇大俠”的女作家龔巧明，一九八二年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。她決定要到生命禁區(qū)去進(jìn)行創(chuàng)作，一九八五年九月，她開(kāi)始了冒險(xiǎn)的實(shí)踐，可她在高原采訪(fǎng)寫(xiě)作了沒(méi)幾天，便倒下了，遺憾萬(wàn)分地離開(kāi)了世界。青年詩(shī)人羅啟潮，憑著年輕的優(yōu)勢(shì)也來(lái)到高原向“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)，可惜寥寥無(wú)幾的作品便成了他生命的絕筆……所次，閑時(shí)讀點(diǎn)像這本雜志上面的一些小文章，既輕松又不失為一種好的選擇。

　　說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)有身臨其境，我們還是難以理解高原上這份特殊的見(jiàn)面禮。五天之后，我們接時(shí)啟程向著更高海拔的那曲進(jìn)軍。整個(gè)那曲的地方剛好有四個(gè)浙江省這么大，從拉薩到那曲鎮(zhèn)是三百二十八公里，路上接我們的中巴車(chē)總是跑不快，據(jù)說(shuō)汽車(chē)也怕缺氧，吼著氣的發(fā)動(dòng)機(jī)，馬力總是上不來(lái)，顯然在這種惡劣的環(huán)境下學(xué)習(xí)讀書(shū)，的確是一件令人尷尬的事。

　　那曲鎮(zhèn)，作為那曲地區(qū)的所在地，地方與內(nèi)地的一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)差不多大。由于海拔高，它也成了當(dāng)今世界上海拔最高的一個(gè)鎮(zhèn)。這里不能長(zhǎng)樹(shù)，沒(méi)有花草，光禿禿的山，空蕩蕩的地，顯得十分荒涼。到那曲的第三天，我不等身體恢復(fù)，即到崗上班。辦公室設(shè)在二樓上，第一天上班，從底層到一樓，我足足爬了半個(gè)多小時(shí)，幾乎是每上一個(gè)臺(tái)階，都要等喘氣平緩后再爬。

　　作為一個(gè)地區(qū)所在地的那曲鎮(zhèn)上，這里除掉紙矮的藏民平頂?shù)锓客猓稚蠋缀跏裁匆矝](méi)有，沒(méi)有公園，沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有電影院，偶見(jiàn)商店也沒(méi)有幾樣?xùn)|西。基礎(chǔ)設(shè)施落后得人們不可思議，沒(méi)有電燈，沒(méi)有自來(lái)水，好一定的單位晚上柴油發(fā)電像鬼火忽明怱暗。在那里每收到一封信，接到一個(gè)電話(huà)，有可能都是一種奢侈的享受。

　　整個(gè)鎮(zhèn)上，長(zhǎng)途直撥電話(huà)僅有兩條線(xiàn)，一根是行署專(zhuān)員專(zhuān)線(xiàn)，一根是面向社會(huì)線(xiàn)路，白天誰(shuí)都別想拔出長(zhǎng)途，晚上后半夜跑到辦公室，那“噠噠噠”脈沖拔號(hào)盤(pán)，即便兩三個(gè)小時(shí)的煎熬，碰運(yùn)氣才有可能通上電話(huà)。而一封家信，在高原要走多少天，始終是一個(gè)末知數(shù)。報(bào)紙新聞通常次月才有機(jī)會(huì)可能讀到。而這個(gè)時(shí)候，我手中的得到的這本雜志，一定是我們工余時(shí)間相互傳閱的最佳食糧。

　　人們可能不知道，我在內(nèi)地的業(yè)余愛(ài)好是經(jīng)濟(jì)研究，援藏前已經(jīng)出版過(guò)幾本專(zhuān)著。問(wèn)題是現(xiàn)在到了一個(gè)信息閉塞的藏北高原，這一喜好變成了英雄無(wú)用武之地。有一天，我不知是多少次翻開(kāi)那本雜志時(shí)，發(fā)覺(jué)那上面的一些文章，幾乎篇篇都已熟記在心。這時(shí)雜志上的內(nèi)容好像已經(jīng)無(wú)法吸引我，反倒是一篇篇文章的寫(xiě)作套路令我動(dòng)容。這時(shí)我腦海中突然冒出一個(gè)閃念：可否模仿雜志上的這些文章，把雪域高原上風(fēng)土人情的故事，向世人講述出來(lái)……

　　為此，我對(duì)這本雜志好奇起來(lái)，還跑到那曲鎮(zhèn)上尋找新出版的刊物。當(dāng)?shù)厝瞬缓靡馑几嬖V我，這個(gè)鎮(zhèn)上壓根就沒(méi)有賣(mài)個(gè)雜志，即便新華書(shū)店也是成年舊書(shū)，甚至是“文革”出版的紅寶書(shū)。終于有一天，我得知單位要派人到格爾本辦事，我馬上支派我的司機(jī)到那里去，一邊讓他內(nèi)地走一走，開(kāi)闊開(kāi)闊眼界；一邊讓他順便幫我買(mǎi)幾本新出版的雜志。

　　一周之后噩耗傳來(lái)，我的司機(jī)在回那曲途中，在翻過(guò)五千多米的唐古拉山口時(shí)，因車(chē)禍當(dāng)場(chǎng)死亡。人們?cè)谇謇磉z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大信封皮上寫(xiě)有我的名字，里面裝有幾本最新出版的雜志。當(dāng)我接過(guò)信封，發(fā)覺(jué)鮮血早已將信封及雜志染紅，突然我眼淚奪眶而出，再也控制不住自己感情的閘門(mén)，放聲大哭起來(lái)……

　　不錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)，“人在高原走，命在天上游”。因?yàn)楦吆毖鯇?duì)高速運(yùn)行的車(chē)輛、對(duì)全神貫注的司機(jī)都是一個(gè)極大考驗(yàn)，但我的司機(jī)這次遭遇不測(cè)，我一直以為是我引發(fā)的“罪過(guò)”。后來(lái)，我跪在司機(jī)天藏的臺(tái)前，將一頁(yè)頁(yè)鮮血染紅的雜志撕下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)用火點(diǎn)燃還給了司機(jī)……從此我痛定之痛，只字不提這本雜志。

　　司機(jī)之死，又倒逼我將業(yè)余時(shí)間，全部花在書(shū)寫(xiě)西藏高原文章上，我想實(shí)實(shí)在在為高原做點(diǎn)事，想以此洗涮我的過(guò)錯(cuò)，這主要基于兩點(diǎn)考慮：一方面我覺(jué)得三年援藏總是有期的，如果能把一個(gè)未知的雪域高原盡快告訴世人，這無(wú)償不是對(duì)援藏工作一個(gè)延續(xù)；一方面我又發(fā)現(xiàn)西藏高原過(guò)于苦難，在這里別說(shuō)做人，即便做一個(gè)牲畜也是苦難的……我想我應(yīng)該為他們寫(xiě)點(diǎn)或留點(diǎn)文字，亦是彌補(bǔ)空白，也是對(duì)這里成千上萬(wàn)獻(xiàn)身高原的英靈慰籍。

　　遺憾沒(méi)有電的藏北，電腦成了一種擺設(shè)。我馬上尋找寫(xiě)作稿紙，可惜我工作的單位里沒(méi)有這樣的紙，到其它單位去找，一般單位也都從未印制過(guò)稿紙。我想通過(guò)商店買(mǎi)，這才吃驚地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)那曲鎮(zhèn)的大大小小的數(shù)十家商店，從未賣(mài)過(guò)方格稿紙。我這才后悔，到高原寫(xiě)作，帶空白稿紙比帶讀者雜志更重要。

　　用墨水寫(xiě)字時(shí)，我的第一瓶墨水僅用了七天，我想喝也沒(méi)這么快。結(jié)果向人打聽(tīng)，是因那曲氣候極干燥，墨水瓶打開(kāi)后，如不及時(shí)擰緊蓋子，墨水中的水分很快就揮發(fā)掉。而到冬天寫(xiě)作時(shí)，又很滑稽，墨水與瓶子永遠(yuǎn)是冰在一起。自來(lái)水鋼筆在這里，自然也是難派上用場(chǎng)，一管墨水打滿(mǎn)，寫(xiě)不了幾個(gè)字，筆尖上的墨就結(jié)上一層硬殼，有時(shí)為了提高寫(xiě)字速度，我干脆把鋼筆作醮筆用。

　　我喜歡晚上寫(xiě)作，人稱(chēng)“夜貓子”。但那曲鎮(zhèn)沒(méi)用上電，只得靠單位發(fā)電機(jī)供電，由于自發(fā)電不穩(wěn)定，常常煩得你寫(xiě)不下去。而發(fā)電機(jī)一到半夜，又要停止發(fā)電，這時(shí)我只能靠蠟燭照明。缺氧條件下點(diǎn)一支蠟燭，根本就發(fā)不出光，我常常點(diǎn)起三支蠟燭，因缺氧蠟燭燃不完全，那煙霧總把屋子熏得烏煙瘴氣，嗆得你透不過(guò)氣。所以在那曲，我氣管一直發(fā)炎，每天咳嗽難熬。

　　在高原寫(xiě)作，我總感到腦袋特別笨拙，特別遲鈍，很難產(chǎn)生靈感，記憶很差，許多常用字也會(huì)記不起來(lái)。缺氧引起頭痛，也成了我高原的常見(jiàn)病。高原上的頭痛與內(nèi)地不同，頭痛似如刀劈開(kāi)，吃四五顆止痛片，也難奏效。每次頭痛時(shí)，又常常逼我不敢隨意睡覺(jué)，以減少“長(zhǎng)眠不醒”的危險(xiǎn)。長(zhǎng)時(shí)間熬夜寫(xiě)作，手腳關(guān)節(jié)痛和腰痛也讓人難受，尤其是握筆寫(xiě)字的右手，常常會(huì)握不住筆，肘關(guān)節(jié)伸不直，并隱隱脹痛。兩眼眼壓升高，眼珠像兔子眼一樣通紅通紅的，眼珠常常感到欲從眼眶中蹦出來(lái)……

　　在藏北有人曾做過(guò)這樣的試驗(yàn)，一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，如果猛地到了那里他也會(huì)寸步難行。那里年平均溫度在零下，有色金屬在那里，金屬內(nèi)部的分子結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生變化。擺上兩具尸骨，也不難分辯出哪具是內(nèi)地人，哪具是藏北人，內(nèi)地人的尸骨呈灰白色，藏北工作到一定年頭的內(nèi)地人，骨頭會(huì)變?yōu)辄S褐色，有人說(shuō)這是長(zhǎng)期缺氧使人骨質(zhì)變化的緣故……所以，當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)，“活在藏北，本身就是一種奉獻(xiàn)。”

　　每每這個(gè)時(shí)候，我再回過(guò)頭來(lái)，翻開(kāi)那本每頁(yè)都已破損卷角的雜志時(shí)，這才感到這不是一本薄薄的雜志，它每一頁(yè)、毎一個(gè)字都凝結(jié)著雪域高原人的一個(gè)期盼一個(gè)夢(mèng)想一個(gè)故事……是的，雪域高原上的寫(xiě)作，就是這樣充滿(mǎn)艱辛、苦澀、遺憾。當(dāng)時(shí)以經(jīng)濟(jì)為主基調(diào)的北京《科技潮》雜志，不惜工本為我開(kāi)了西藏文化專(zhuān)欄。對(duì)我寫(xiě)作的西藏高原文章，連當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅同志都給予了贊嘆。

　　其中，發(fā)在專(zhuān)欄上面一篇近萬(wàn)字《說(shuō)不盡的布達(dá)拉宮》的報(bào)告文學(xué)，很快還被我手中這本雜志全文轉(zhuǎn)載，這是我始料未及的。當(dāng)然由于司機(jī)車(chē)禍一事深深刺痛了我的心靈，這時(shí)我對(duì)本雜志仍是敬而遠(yuǎn)之。直到有一天，有關(guān)教育部門(mén)人通知我：轉(zhuǎn)載在那本雜志上的《說(shuō)不盡的布達(dá)拉宮》文章，已被我國(guó)教育部門(mén)的專(zhuān)家相中，正式編入到高等學(xué)校語(yǔ)文課本中……當(dāng)人們告訴我這些時(shí)，我總以為這是在做夢(mèng)，當(dāng)時(shí)我就仰望著天空，正好有一朵白云飄來(lái)，我突然傻傻問(wèn)自己：難道這真的是髙原的憐惜與施舍，給我的一朵書(shū)做的云？

　　后來(lái)我有機(jī)會(huì)，與著名作家莫言、麥家在西湖邊相遇，由于我們?nèi)硕加挟?dāng)兵的歷史，很快又拉近了相互之間的距離。麥家說(shuō)他在我援藏時(shí)，正好也在藏北高原工作過(guò)一段時(shí)間，我們有許多共同語(yǔ)言。莫言說(shuō)我們到西藏只是過(guò)客，沒(méi)有像你這樣的經(jīng)歷，你應(yīng)該把這個(gè)資源充分利用起來(lái)……這真是聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。莫言、麥家的話(huà)仿佛是一股暖流，一下蘇醒了我那顆被高寒缺氧麻木了的心。

　　緊接著，我又快馬加鞭，寫(xiě)作完成了我畢生第一部援藏干部長(zhǎng)篇三部曲：《致青藏1——我的藏區(qū)生活》《致青藏2——生命在無(wú)人區(qū)》《致青藏3——一家人的朝圣》。之前，中國(guó)作家雜志、中國(guó)報(bào)告文學(xué)雜志等刊物，搶先在出書(shū)之前全文予以發(fā)表，這又一次引來(lái)了社會(huì)轟動(dòng)與好評(píng)如潮。也許闖過(guò)生命禁區(qū)的書(shū)寫(xiě)，面對(duì)這一無(wú)意中創(chuàng)造的“奇跡”，使我愈加明白，人類(lèi)在向艱難險(xiǎn)阻的環(huán)境挑戰(zhàn)時(shí)，在很多情況下，與其說(shuō)戰(zhàn)勝了外部環(huán)境，倒不如說(shuō)是戰(zhàn)勝自我。

故事說(shuō)到這里人們可能等不及了，這本薄薄的刊物到底是一本什么樣的雜志，它為什么會(huì)如此這樣充滿(mǎn)魅力和誘惑？或許是到了水到渠成、瓜熟蒂落的時(shí)候——那我就向大家揭開(kāi)這一謎底，這本雜志它的名字：叫《讀者》。叩心而說(shuō)，的確是讀者這本雜志成全了我，但今天我要告訴大家這個(gè)故事，只是讓自已二十多年來(lái)，一直玄而不下的心盡快放下，而不是為什么刊物來(lái)站臺(tái)的。

　　老實(shí)說(shuō)，我那篇《說(shuō)不盡的布達(dá)拉宮》一文，可能是迄今為止讀者雜志轉(zhuǎn)載最長(zhǎng)的一篇文章。但它發(fā)在那一期上，我早已忘卻。寫(xiě)這文時(shí)，為了不出差錯(cuò)，我又用百度上網(wǎng)檢索了一番，發(fā)現(xiàn)讀者精品匯編的《月光下的喇叭手》一書(shū)中的第六篇，就是我寫(xiě)的那篇《說(shuō)不盡的布達(dá)拉宮》之文。在這里，我之所以還要說(shuō)這件事，表明我真的忘記了該刊物。

　　我非常喜歡這樣一句話(huà)：書(shū)本是智慧的磨刀石。我對(duì)這話(huà)理解的重點(diǎn)不是書(shū)本，而是磨練。這就是說(shuō)，磨不好一把刀時(shí)，千萬(wàn)別去責(zé)怪磨刀石，而是要反思或追問(wèn)自己，有沒(méi)有用心去磨練自己。相信只有這樣，髙原上的你，才會(huì)尋找到關(guān)乎自己的那朵云，那朵像哈達(dá)一樣潔白純真的祥云。

文｜張國(guó)云　工商博士，哲學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《走進(jìn)西藏》《穿透靈魂》《叩天問(wèn)路》《云邊書(shū)話(huà)》《水流云在》《一條大河里的中國(guó)》《致青藏1——我的藏區(qū)生活》《致青藏2——生命在無(wú)人區(qū)》《致青藏3——一家人的朝圣》等作品。

曾獲冰心散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊獎(jiǎng)，三次浙江文學(xué)獎(jiǎng)，獲中國(guó)時(shí)代藝術(shù)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，被譽(yù)為全球高海拔4500米以上“生命禁區(qū)”——寫(xiě)書(shū)第一人。